Bermain Tentara di Negeri Seberang
Di negeri seberang, perayaan besar sedang berlangsung. Bukan sekadar pesta rakyat atau karnaval biasa, melainkan sebuah permainan yang dianggap serius. Para pemuda diundang untuk "bermain tentara," mengenakan seragam lengkap dengan nama di dada, dan berperan seolah-olah mereka sedang bersiap menghadapi musuh di medan perang. Semua itu dilakukan demi merayakan terpilihnya kepala pasukan baru yang dielu-elukan akan membawa perubahan besar bagi negeri.
Sebagai bentuk euforia, pemerintah setempat mengundang semua pemuda untuk bermain peran sebagai tentara selama beberapa hari. Sebuah permainan yang dianggap mampu menyulut rasa cinta tanah air dan meningkatkan semangat juang kaum muda.
Para pemuda pun dengan semangat menerima undangan itu. Mereka berbondong-bondong mendatangi lapangan terbuka yang telah disiapkan. Di sana, mereka diberi seragam tentara dengan nama yang tersemat gagah di dada kiri. Tidak ada yang mempersoalkan apakah seragam itu terlalu longgar atau terlalu sempit; mereka tetap mengenakannya dengan bangga. Ada yang perutnya terlihat buncit menonjol di balik seragam ketat, ada pula yang celananya terus melorot karena terlalu longgar. Namun, itu semua tak menghalangi mereka untuk merasa seperti pahlawan yang siap membela tanah air.
Hari pertama, mereka diajari berbaris. Ada yang tersenyum-senyum sendiri ketika mencoba menahan tawa melihat temannya yang tubuhnya bergoyang-goyang seperti angin meniup ranting saat berusaha tetap tegak lurus. Namun, tak seorang pun mempersoalkan kekacauan barisan itu. "Namanya juga latihan," begitu kata seorang pemuda dengan bangga.
Hari kedua, giliran mereka berlari di lapangan. Keringat mulai bercucuran, napas terasa berat bagi beberapa pemuda yang lebih terbiasa duduk di depan layar gawai daripada bergerak. Beberapa dari mereka bahkan sudah terengah-engah setelah putaran pertama, tapi mereka tetap memaksa diri untuk berlari, meski dengan kaki yang gemetaran. "Ini demi negara," ujar salah satu dari mereka dengan nada tersengal, mencoba meyakinkan dirinya sendiri.
Saat permainan ini mencapai puncaknya, mereka diberikan replika senjata -terbuat dari kayu yang diukir kasar. Para pemuda itu segera beraksi seperti dalam film-film laga, meniru gerakan tentara yang sering mereka lihat di layar kaca. Mereka menjerit seakan-akan sedang berada di medan perang, berlari dan berguling-guling di tanah. Beberapa bahkan merayap sambil membayangkan diri mereka sebagai pahlawan perang.
Tetapi di tengah hiruk-pikuk euforia itu, seorang pemuda bernama Arga menyadari sesuatu yang ganjil. Di antara kebisingan tawa dan teriakan, dia melihat para veteran perang yang duduk di pinggir lapangan. Wajah mereka kusam, dengan sorot mata yang tampak menerawang jauh. Mereka hanya menyaksikan anak-anak muda itu, tanpa senyum dan tanpa tepuk tangan.
Arga berjalan mendekati seorang veteran yang duduk sendirian, mengenakan pakaian lusuh dan topi kumal. "Kakek, kenapa tidak ikut bersenang-senang? Ini kan untuk merayakan terpilihnya kepala pasukan baru," katanya, mencoba memulai percakapan.
Veteran tua itu hanya tersenyum tipis. "Nak, kalian bermain perang seperti itu, tapi perang yang sebenarnya tidak ada yang bisa dirayakan. Aku kehilangan banyak teman di medan perang, dan tidak ada satu pun dari kami yang merasa bangga harus mengangkat senjata."
Arga terdiam. Keceriaan yang tadi menyelimuti hatinya tiba-tiba terasa hampa. Dia melihat lagi ke arah lapangan, di mana teman-temannya masih asyik berteriak-teriak dan berpura-pura menjadi tentara. Di sudut lain, dia melihat beberapa anak kecil ikut menonton, seolah permainan ini adalah sebuah tontonan hiburan yang seru.