Seisi kelas tertawa malu.
Pojok. Tempat aku duduk.
Kemudian pergi ke kelas lalu.
Mustahil bagiku untuk menerobos masuk.
Dia lebih banyak dipuji daripada dicinta.
Potret dirinya selalu dengan senyum lebar.
Dia begitu fasih berbicara.
Kamera tersembunyi yang mengawasi bar.
Untuk sementara waktu.
Aku tak minta apa-apa.