Lagi-lagi dia, jelas.
Kesepian juga meliputi bangunan besar ini.
Kini pembicaraan bingung menjadi serius.
Hening. Tiba-tiba dia menatap lagi.
Segala hal tentang percakapan ini memancarkan ketegangan dan kondisi bertahan.
Aku melihat lencana tidak jelas.
Sambutan publik sangatlah tidak menggembirakan.
Bagaimanapun mereka bertekad dengan ringkas.