Hai bu, apa kabar?
Ramadhan ini aku sendiri
Ada bapak dan kakak juga sih
Tapi beda sekali suasana ramadhan tanpa ibu
Bu...
Aku anak terakhir kan ya?
Aku yang terlama dilahirkan kan ya bu?
Tapi kok jadi aku yang paling sebentar bersama ibu
Kakak kakak lahir lebih awal, mereka lebih lama bersama ibu
Walau sekarang mereka sudah pada menikah
Loh aku anak terakhir dan paling sebentar juga bersama ibu
Tau gitu aku ingin dilahirkan lebih awal aja bu, biar lebih lama sama ibu
Inginku, setelah kakak kakak menikah, aku jadi lebih banyak menghabiskan waktu dengan ibu
Eh tapi malah waktu ibu yang habis
Tuhan inginnya begitu ya bu?
Ya sudah.
Aku akan bisa tanpa ibu
Aku akan mampu dengan bantuanMu
Bu, tapi masih banyak yang aku ingin tahu dan belajar dari ibu
Cara bikin bihun kecap andalan ibu untuk buka puasa, apa resepnya ya bu?
Aku lupa tak menanyakan pada ibu waktu itu
Aku belum bisa menemukan rasa yang sama seperti yang ibu buat
Oya bihunnya setelah di rendam air panas dan ditiriskan, diaduk pake minyak dan kecap ya bu di wadah?
Jangan ketika masak di wajannya ya bu?
Bumbunya ada bawang putih ya? Merica?
Ada kemirinyakah bu?
Bu, aku rindu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H