Dosa Ibunda
Nak... semua yang kau alami bukan salahmu...
Semua adalah kesalahan ibu.
Maafkan Ibu, Nak.
Maaf...
Meski ribuan kali telah terucap, meski setiap pagi kata itu kubisikkan dan meski mungkin kau tak mengerti.
Ibu benar-benar minta maaf atas semuanya.
***
Pertama kali, ibu melihatmu... pertama kali, ibu memegang tubuhmu, rasanya bulu kuduk ibu berdiri sempurna. Ibu tak pernah merasakan perasaan seluar biasa itu... bisa melihat sosok kecil yang bergantung dalam perut ibu selama sembilan bulan itu. Sebuah sosok mungil yang tak berdaya yang menggantungkan hidupnya padaku. Dan sejak saat kau hadir di dunia ini, tidak ada lagi istilah 'diriku', tapi kata itu kini berubah menjadi 'anakku'. Hidup ibu seolah menjadi nomor sekian jika dibandingkan hidupmu, Nak, meski kau tak pernah mengetahui itu.