Sore itu istri menawarkan diri membuatkan jus. Setelah beres istri memasukkan teko berisi sekitar tujuh gelas jus itu ke dalam freezer. Saya memang tidak langsung meminumnya saat itu. Selain menunggu dingin saat itu saya mengagendakan jalan-jalan sore dengan ketiga anak.
Lepas jalan-jalan saya menyimak berita di live streaming terkait quick count pilpres. "Abah tadi sudah ambil jus belum?" tanya istri di tengah keseriusan saya mengamati hasil hitung cepat dari beragam lembaga survei.
Saya sampaikan bahwa sejak tadi belum ke dapur untuk mengambil jus. Jawaban saya membuat istri heran karena separuh lebih jus sudah tidak ada. Sementara itu bekas ceceran juga terlihat nyata di bagian luar teko tempat juz disimpan.
Tumpah atau anak-anak sudah mengambil duluan, begitu pikir saya.
Setelah bertanya pada anak-anak akhirnya diketahui bahwa jus itu memang tumpah. Ada yang tidak sengaja menyenggol jus saat dia sedang berusaha mengambil makanan di kulkas.
Ok, ini tentu saja bukan perkara besar. Perkara receh.
Poin yang ingi saya tekankan bukan pada tumpahnya jus yang sudah siap dinikmati. Pada kenyataannya kejadian serupa kerap kita temukan atau alami dalam kehidupan sehari-hari.
Saya hanya terus berusaha belajar mengambil hikmah bahwa apa pun itu jika memang bukan jatah rizki kita, tidak akan pernah sampai. Sedekat apa pun jaraknya. Sebagus apa pun upaya. Serapi apa pun rencana.
Dalam skala yang lebih luas itu pun berlaku. Kita kerap seolah sudah menggenggam sesuatu yang dirasa pasti akan menjadi milik kita. Tapi kita akan tersadar bahwa tidak semua yang sudah di dalam genggaman sama dengan hak milik yang bisa dinikmati.
Maka merelakan apa pun yang hilang dari diri membutuhkan upaya tanpa henti. Entah itu rupa jabatan, kekuasaan, harta benda, anak, istri, orang tua, apa pun itu.