Jarum jam menunjuk pukul 16.45 Deru mesin bus antarkota bergemuruh melindas kerasnya aspal jalan propinsi antar kabupaten. Tampak kusam wajah salah satu penumpang, layaknya kain baju yang lama tak terawat. Wajar saja penumpang itu bermuram durja, karena untuk yang pertama kali setelah sekian tahun tidak pernah menaiki kendaraan bermotor. Hamzah nama penumpang tersebut.
Gedubrak........ serasa pintu perlintasan penumpang bus lepas dari tempatnya, demikian terasa dalam benak Hamzah yang dari awal menaiki bus selepas dia menghirup udara kebebasan. Suara itu semakin membuat kepalanya pusing, lebih lebih dirinya tidak tahu harus kemana.
Semenjak Hamzah mengalami keterpurukan rumah tangga 17 tahun lalu, dia hidup sebagai pengembara yang berpindah pindah tempat demi memenuhi hajat hidupnya karena dari pihak keluarganya enggan untuk diikutinya lebij lebih Hamzah memiliki seorang putri dari hasil pernikahannya yang gagal itu. Hingga akhirnya dia putuskan untuk menitipkan putrinya ke sebuah yayasan yang menampung anak anak yang kurang mampu untuk sementara waktu Hamzah tinggal mencari penghidupan.
Waktu terus berjalan, dengan segala kemampuan yang dia miliki, Hamzah mengadu nasib di sebuah kota yang terhitung ramai, namun demikian Hamzah belum mampu kumpulkan uang untuk dia tabungkan sehingga dia belum dapat menjenguk putrinya di yayasan.
Merasa kurang dapat memenuhi hajatnya, Hamzah berpindah tempat lagi ke kota lain dan tinggal di sebuah masjid kosong, bersyukur ada orang yang merasa belas kasihan pada dia, si penolong ini menawari Hamzah ikut jadi kernet truk tempat kerjanya..... uff syukurlah buat memenuhi kebutuhan makan, demikian pikir Hamzah.
Setelah dapat beberapa bulan mulailah ada jalan yang lebih baik dari itu.
Pak Haji seseorang yang melihat Hamzah menawari Hamzah utk ikut bersamanya, dan tawaran itu diterima Hamzah dwngan rasa gembira, dari situ Hamzah mulai dikenal orang bahwa dirinya mampu berkarya dan karyanya mulai diminati banyak orang.
Tak nyaman tinggal di tempat orang lain dengan hanya gratisan, muncullah ide untuk menyewa swndiri tempat setwlah Hamzah sedikit sedikit mwngumpulkan uang, dia sewa satu rumah di daerah yang agak dalam dengan harga yang murah dan mampu dia bayar.
Waktu terus bergerak dan tak dapat dielakkan. Namun meski waktu berjala dan Hamzah terus berjuang untuk mengumpulkan uang, namun dia tak juga mampu mengumpulkan lebih, hanya cukup untuk dirinya sendiri sementara untuk putrinya di yayasan dia belum mampu beri. Hal itu bukan tidak beralasan tapi karena kondisi Hamzah yang penyandang cacatlah yang menjadikan demikian.
Tantangan demi tantangan terus dilaluinya, sampai suatu saat Hamzah tersandung pelanggaran hukum yang dia sendiri tak sadari bahwa dia telah melanggar hukum. Ya karena dia jauj dari keluarga dan sudah tidak dianggap oleh keluarganya. Pupus sudah harapan utk terbebas dari hukum.
Masuklah Hamzah ke jeruji besi dengan alasan yang Hamza sendiri kukuh tidak sadari.............