Tidakkah kau lihat perpustakaan tua disana
sekarang perpustakaan itu usang.
Apalagi setelah kau dan aku lewat di depannya
dan kita sekedar mampir berteduh.
Kita berdialog sekedarnya
lalu rak-rak itu ribut
mencari kamus tua.
Sedangkan kita adalah sepasang bahasa,
yang tidak bisa ditafsiri oleh kamus tua,
bahkan oleh kamus purbakala.
27 Mei 2023