Oleh: Akhmadi Swadesa
ORANG UTAN jantan yang wajahnya hitam dan pipinya bergelambir itu, duduk di dahan pohon manggis yang tinggi. Dia sedang asyik menikmati beberapa buah manggis, ketika dilihatnya di bawah sana, nampak istrinya, yaitu orang utan betina, setengah berlari menuju ke arahnya sambil menangis dan menutup wajahnya dengan sebelah tangan.
"Lho, mana anak kita!?" tanya si jantan, setengah berteriak kepada istrinya.
Orang utan betina itu dengan gesit menaiki pohon manggis yang besar itu, dan duduk di samping orang utan jantan, yaitu suaminya sendiri.
"Aku tadi sedang memancat pohon langsat yang berada di sebelah sana bersama anak kita, ketika aku melompati dahan yang sarat buah sambil menggendong si kecil, ada ranting kecil melenting memukul tanganku. Gendonganku terlepas, anak kita jatuh ke tanah. Celakanya, di bawah pohon ada anak manusia yang sedang mencari buah-buahan di hutan ini, itu tuh anak kecil yang kepalanya gundul plontos, yang rumahnya di pinggir hutan ini. Nah, dia melihat anak kita jatuh ke tanah, dia langsung mengejar anak kita dan menangkapnya. Dia gendong anak kita di dadanya, dan segera berlari kencang menuju pulang," cerita orang utan betina itu, lantas meneruskan tangisnya, seraya memukul-mukul dadanya dengan kedua tangan.
"Huh, kamu sih. Blo'on amat. Anak sendiri kok bisa lepas dari gendongan. Orang utan macam apa kamu? Bikin malu aja!"
"Lantas, apa yang harus kita lakukan, Bang?"
"Ya, harus kita rebut lagi anak kita."
"Aku khawatir anak kita disembelih dan dimasak pakai bumbu Bali yang pedas, dan manusia-manusia itu lahap memakannya."
Orang utan jantan mendengus jengkel. Dia petik lagi sebutir buah manggis yang masak ranum, mengupasnya, lalu memakannya dengan nikmat.
"Hari sudah mulai malam ini, besok saja kita susul anak kita, ke rumah manusia yang tinggal di pinggir hutan itu," kata si jantan, sambil memonyong-monyongkan mulutnya yang berbibir dower itu.
"Oke deh kalau begitu. Aku juga mau istirahat. Tapi sekarang makan buah manggis dulu aaah," sahut si betina, dan tangannya yang panjang segera bergerak memetik beberapa buah manggis dari pohonnya.
Begitulah kira-kira percakapan pasangan orang utan itu.