Mbok Ni melangkahkan kaki pelan-pelan, bahunya memanggul tongkat kayu yang menggantungkan dua buah timba berisi air. Menapaki jalan berkerikil, di kanan kirinya pohon telah meranggas.
Musim kemarau selalu seperti ini, memaksa warga Desa Ujung untuk mengambil air di sumur yang letaknya di tengah hutan jati. Berpuluh tahun dia menghabiskan hidup di desa kelahirannya, tetapi saat kemarau tiba bahu ringkihnya akan dibebani beratnya pikulan dan sepasang timba.
Tuhan, sampai kapan bahuku mampu menahan beban seperti ini. Padahal hidupku sudah berat. Mbok Ni tersenyum, menertawai dirinya sendiri.
"Ni, mengapa kamu tersenyum sendiri? Hati-hati kalau ada makhluk halus lewat ... hiiiii!"
Tiba-tiba terdengar suara berat seorang lelaki muncul di samping Mbok Ni yang tengah menertawai hidupnya. Wajah lelaki itu terlihat cengengesan. Menyebalkan sekali, batin Mbok Ni menatapnya dengan mengerutkan kening.
"Opo, Man? Lebih bagus 'kan bisa menertawai diri sendiri daripada ditertawakan orang lain. Kamu itu sukanya mengagetkan. Mana makhluk halus? Paling juga kamu," tukas Mbok Ni melotot pada Paiman yang cengar cengir.
"Ni, sampean dapat undangan rapat dari Pak RW nggak? Nanti sore ada meeting di balai RW."
"Hahahaha ... Man, Man. Bahasamu itu lho gaya sekali. Mee-ting. Memang kamu tahu artine meeting itu apa?" olok Mbok Ni. Paiman celingukan mendapat serangan balik dari Mbok Ni.
"Ya tahulah Ni ... Ni! Aku ngomong berarti tahu artinya. Meeting itu rapat. Paham kamu?" balas Paiman sinis.
Mbok Ni mengulum senyum, menertawakan Paiman yang tidak pernah mau dianggap tidak mengerti.
"Meeting habis magrib 'kan? Memangnya mau bahas hal penting apa, Man?"