Hujan menguncup, melingkupi taman yang asri itu
Daunnya basah, bangku basah, tanah basah, mata basah
Hujan mengkerut, kedinginan
Tubuhnya yang ringkih itu sendirian di taman di malam
Dipeluknya dirinya seolah tidak terjadi apa-apa
Didekapnya wujudnya seolah tidak terjadi apa-apa
Padahal bunga tahu, di taman itu, di malam itu
Hujan telah turun
Membasahi tanah di bawahnya, membasahi daun di ujung bangku, membasahi dirinya sendiri
Yang mengkerut, kedinginan, di malam di taman
Yang menguncup buru-buru