Kepada Mama, Menjadi Perempuan

KEPADA MAMA, MENJADI PEREMPUAN

: Mama Cili Hi. Abdulbar

Ma,

Semasa belia pernah belajar di mana?

Ajari kami bagaimana tahu banyak

Sepertimu

Mengenal Rabb – Mengaji Al-Qur’an– Memuja Para Nabi dan Kekasihnya – Mencintai Sesiapa – Mengandung Buah Hati – Melahirkannya – Membesarkannya – Memasak Lezat – Mengajar Makan – Mencuci Segala Kotoran – Bersih-bersih Apa Saja – Menjaga dari Apapun – Mengenalkan Alphabet – Menampakkan Senyum di Mana-mana – Menyembunyikan Mata Air di Dalam Rumah – … Beserta semua yang tiada cukup dieja satu satu di sini

Ma,

Buku-buku, ruang kuliah, proyek lapangan, media masa dan cetak, pertunjukan-pertunjukan, panggung, dan podium, dan seluruh yang ada di luar sana

Tak pandai-pandai amat

Memberi tahu anak-anak

kelak

Bagaimana semestinya

menengadahi langit

menjejaki bumi

Ma,

Ajari kami menjadi perempuan

Sepertimu

Yang pandangannya tak henti mengarah ke sana,

menuju singgasana-Nya

*

—Aida Radar, Bandung, December 15-22, 2014 ; 1:34pm