Aku.
Aku lahir dari rahim; rumah diantara pangkal paha ibuku; yang dindingnya penuh borok dan koreng. Dingin menusuk dari sela dinding reot; yang rapuh dan berlubang.
Sekarang; anak yang lahir dari dekat tempat buang hajatnya itu;
Membuatnya sakit pinggang;
Karena kangker pada dinding; yang dulu;
Terasa dingin.
21 Mei 2024.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H