Di tengah hamparan gurun malam yang pekat, seorang pengelana melangkah dengan berat. Angin dingin menggigit kulit, sementara kakinya merayap di atas pasir yang dingin seperti es. Langit hitam tanpa bintang, seolah memutus semua jembatan antara bumi dan langit. Hanya ada suara napasnya yang terengah, mengikuti ritme hatinya yang berdebar, satu-satunya teman setia dalam kegelapan ini.
Dalam kesunyian yang nyaris sempurna, tiba-tiba, dari kejauhan, pengelana itu melihat seberkas cahaya. Cahaya itu kecil, berkedip samar-samar, namun tetap terang di tengah malam yang menelan segalanya. Dia mempercepat langkah, hati yang tadinya nyaris menyerah kini kembali memancar harapan. Lentera, pikirnya. Sebuah tanda kehidupan.
Setelah berjalan berjam-jam, akhirnya dia tiba di sumber cahaya itu. Di hadapannya, berdiri sebuah lentera tua yang tergantung di sebuah tiang kayu, sendirian, tanpa satu pun tanda-tanda kehidupan di sekitarnya. Pengelana mendekat, memeriksa lentera itu. Aneh. Tidak ada minyak di dalamnya, tidak ada api yang nyata menyala, namun cahaya itu tetap terang, seakan datang dari sumber yang tak kasatmata.
"Kau siapa?" tiba-tiba suara parau muncul dari balik tiang kayu itu.
Pengelana terkejut. Dari bayang-bayang tiang, muncul seorang lelaki tua berjubah lusuh. Wajahnya kering, seakan telah lama disapa oleh waktu dan sengatan matahari. Matanya menatap tajam, tapi ada kelembutan di sana, semacam pengetahuan yang dalam.
"Aku hanya seorang yang tersesat," jawab pengelana, "Mencari jalan keluar dari kegelapan ini."
Orang tua itu mengangguk pelan, lalu menatap lentera yang terus bersinar. "Lentera ini," katanya dengan suara lembut, "adalah harapan yang tak pernah mati. Meski dunia runtuh, lentera ini akan tetap menyala, selama masih ada yang mempercayainya."
Pengelana itu menatap lentera itu dengan takjub. Bagaimana lentera ini bisa terus menyala tanpa minyak, tanpa api? Apa rahasia di baliknya?
"Aku bisa membawamu keluar dari kegelapan ini," lanjut orang tua itu. "Namun, kau harus membawa lentera ini bersamamu. Jika cahayanya padam, harapanmu akan musnah."
Tanpa ragu, pengelana meraih lentera itu. Hangat, meski tak ada api di sana. Dan cahaya itu... begitu damai. Sejenak, dunia terasa lebih terang.