Matahari tutup pukul sebelas malam.
0/
Pukul sebelas malam, para pemukul beduk lebaran, dan malam takbir keliling, saling pukul-pukulan, sebab irama yang tak sama. - atas nama agama.
1/
"Apakah ada yang harus kita beli untuk anak-anak di matahari?" Malam ini juga?"
Mungkin adik belum punya baju kesayangan untuk -hari raya?
Atau kakak, ingin sebuah busana Muslim yang Koko?
Ah, sudahlah, gajiku sudah tergadai untuk atap rumah ini, sekarang aku tak punya nyali untuk bicara uang. - jangankan lebaran, bau ketiak di kaus singlet yang biasa aku pakai bekerja, masih yang tahun kemarin.
2/
"Untuk apa bicara beli daging, jika gigimu hanya tinggal - Tuhan yang mengerti penderitaan seekor.
kerbau ompong?!"