Sepuluh ribu Rupiah boleh jadi bisa makan 4 hari untuk keluarga. Dolar pun diinjak-injak oleh ibu. Beras hanya empatratus limapuluh perak. Tempe dan tahu serta sayur asem tak habis limaratus perak. Pendek kata ibu tegar dalam 4 hari itu.
Sayang uang ibu hilang ditelan waktu, yang ada hanya uang uang melayang yang ditangkap ibu lalu terbang.
Uang ibu kadang mengucur ke saku seragam sekolah, bisa-bisanya uang sepeluh ribu dibagi seratus. Lalu uang ibu sebagian disimpan dalam kantung bh persediaan si kecil minta jajan.
Katanya banyak orang hormat pada ibu, tapi kenapa tak datang, tak menjenguk ibu tak membahagiakan ibu. Meski doa sehat untuk ibu, tapi ibu ingin merasakan uang ibu sesungguhnya saat ini. Uang ibu tak dapat masuk supermarket, mall atau restoran seafood yang ibu suka. Ibu bersyukur kalian hanya kirim doa sehat, namun ibu ingin uang ibu kembali darimu yang dibiayai ibu.
(rg bagus w)
