Penulis seumpama pengendara aksara. Penulis mengendarai aksara untuk membawa pikirannya ke tempat tujuan. Entah di mana tujuannya, dan akan berpindah ke mana selanjutnya.
Seseorang disebut "pengendara", tentu saja, karena sebuah kendaraan yang digunakannya. Pengendara sepeda, motor, mobil, dan seterusnya.
Sebutannya pun berbeda-beda, misalnya sopir, masinis, pilot, dan lain sebagainya, tergantung jenis kendaraannya. Kendaraan di darat, di air, dan di udara.
Seorang pengendara yang "diakui" adalah dia yang juga memahami petunjuk atau aturan teknis menggunakan sebuah kendaraan berdasarkan kondisi dan waktu tertentu. Ada rem tangan. Ada rem kaki. Kapan dan dalam keadaan apa mengerem dengan rem tangan atau rem kaki. Atau, memasang lampu tanda arah belok (sign), menyalakan lampu jauh-dekat, membunyikan klakson, dan lain-lain.
Seorang anak kecil sedang belajar menggunakan sepeda mini tetapi tanpa roda penyeimbang. Apakah ia bisa segera lancar mengayuh, mengendalikan setang, tidak terjatuh, dan langsung disebut "pengendara sepeda mini"?
Mungkin ia sudah mulai mengerti cara mengayuh dan memegang setang. Akan tetapi, ia tetap saja membiarkan kendaraannya menabrak tembok, tiang listrik, dan lain-lain. Pengendara macam apa itu?
Atau, seseorang sedang belajar menggunakan mobil tetapi tanpa pendamping yang memahami soal setir-menyetir. Apakah ia bisa segera lancar menyetir, dll., lalu langsung disebut "sopir"?
Belum termasuk rambu-rambu, misalnya kendaraan darat yang berada di jalanan. Jalan raya berbeda dengan jalan di kompleks. Jalan di kompleks berbeda juga dengan jalan di gang-gang sempit. Bukan hanya bahan dan lebar badan jalannya, tetapi juga rambu-rambu di sekitarnya.
Belum termasuk peraturan formal semacam surat izin mengendarai (rebewes, dari kata "rijbewijs" dalam bahasa Belanda). Sebagian besar orang masih berpikir pada izin mengendarai kendaraan darat. Sebagian lainnya pada kendaraan air, dan udara. Untuk mendapatkan surat izin mengendarai pun berbeda-beda.
Nah, sekarang kembali ke bukan umpama alias penulis. Siapakah yang pantas-layak disebut "penulis"? Apakah layak seseorang disebut "penulis" tetapi lebih 2 tahun ia masih saja bingung dalam pemahaman paling mendasar-esensial, misalnya mengenai kata "sekedar" atau "sekadar", "di" sebagai prefiks atau preposisi, "pun" yang bagimana semestinya, dan lain-lain?
Ya, walaupun mengaku "setiap hari saya menulis", apakah kemudian pantas disebut "penulis"? Murid-murid SD Kelas I juga menulis setiap hari, apakah berarti mereka pantas disebut "penulis"? Atau murid-murid SD menulis sebuah karangan, apakah berarti mereka pengarang sejati?