Saya masih ingat, kali pertama merantau di Jakarta pada awal tahun 2000-an. Saya sengaja tidak mudik, dengan alasan belum dapat cuti dari kantor. Ayah dan ibu sih percaya, tapi ada saudara yang tahu alasan saya sebenarnya.
"Kerja kantoran, nggak mungkin lebaran nggak dapat cuti" ujarnya sengit "Apaan itu".
Saya bisa merasakan getaran jahat pada suara ini, meski hanya mendengarkan dari ujung telepon.
Benar perkiraan saudaraku ini, bukan masalah tidak mendapat cuti, alasan tidak mudik kala itu. Tetapi saya tidak siap dinyinyirin saudara (termasuk yang nyeletuk di telepon), ketika sedang kumpul keluarga besar.
"Calonmu itu mana?"
"Kamu itu, buat apa kerja mati-matian, kalau nggak buruan nikah,"
Mendengar aneka cibiran seperti ini, saya tak menjawab dan memilih pergi sembari bersungut ngomel.
Masih banyak kalimat lain, yang membuatku merasa geram tersudut. Dan parahnya, hal itu diulang-ulang di berbagai kesempatan. Seolah khalayak umum harus tahu, "aib" si adik bungsunya.
Saya sendiri, sebenarnya pernah memasang target menikah, di umur duapuluh lima tahun. Sebelum usia dicanangkan, pernah kenal dan dan naksir adik kelas saat kuliah.
Tapi kenyataan bicara lain, tidak semua target selalu tercapai sesuai keinginan, karena ada kekuatan di luar diri yang lebih berkuasa.