Kakak ipar (yang tinggal di Tangsel), sempat dibuat terkaget-kaget. Ketika menyusul, datang ke acara ngunduh mantu (saya dan adik kandungnya pastinya) di kampung halaman di pelosok Jawa Timur. Untuk sampai ke rumah orangtua saya, memerlukan waktu tempuh sekira 30 menit dari kota Kabupaten.
Sebagai orang yang baru kali pertama berkunjung, si kakak mengikuti rute yang telah diberikan (kala itu belum ada google map). Dari kota terus saja menyusuri jalan utama, kemudian menemui tanda belok kanan sesuai petunjuk bertulis nama desa tempat acara hajatan.
Sekira lalu lintas mulai lengang dan menemui banyak sawah(karena masuk desa), kakak ipar mulai ragu dan menghentikan kendaraan. Kemudian turun dan bertanya, kepada warga yang rumahnya ada di pinggir jalan. Disebutkan nama pemilik hajat (ayah saya), dan orang ditanya memberi ancer-ancer lokasi hendak dituju.
"Ikuti saja jalan ini, nanti bapak melewati jembatan setelah itu lurus terus , ketemu SMP masih terus saja, kemudian ada jalan menanjak ketemmu perempatan dan di kanan jalan akan kelihatan janur kuning, nah di situ rumahnya" Dengan mengikuti arahan orang yang ditanya, akhirnya pria paruh baya sampai juga di rumah pelosok kampung dengan selamat.
Setelah menceritakan yang dialami, diketahui bahwa tempat bertanya adalah warga yang tinggal di desa tetangga (Kecamatan sama). Jembatan dimaksud adalah perbatasan desa, kemudian SMP letaknya beda dusun baru masuk ke desa kami.
Ada satu hal yang membuat kakak ipar kaget sekaligus kagum, orang yang ditanya terkesan paham dengan tujuan serta pemilik hajat. Ini bukan karena ayah atau keluarga saya terkenal ya (hehehe), tapi memang begitu umumnya terjadi di pelosok desa.
Meskipun beda desa warga saling mengenal, mungkin karena jumlah warga relatif tidak terlalu banyak. Setiap desa punya hari pasaran berbeda, menjadi tempat berkumpul dan berinteraksi orang dari desa berlainan.
Di desa, kegiatan warga ada umumnya juga masih ada batas waktunya, selepas maghrib kebanyakan sudah ada di rumah. Jadi malam hari bisa hadir di acara masjid, atau ronda atau selametan dan kegiatan lainnya.
Pun ketika minggu pagi tiba, orangtua dan anak muda berkumpul untuk kerja bakti RT, atau kalau ada warga mendirikan rumah semua ikut gotong royong dan lain sebagainya.
-----
famina.or.id
Lain di desa lain di kota, setelah merantau lebih kurang seperempat abad, saya merasakan perbedaan itu. Jangankan yang tinggal beda kampung, kami warga satu perumahan belum tentu banyak yang tahu apalagi kenal. Hal ini baru saya sadari, ketika ada petugas pengiriman dari jasa logistik, berhenti di depan rumah dan menyebutkan nama serta alamat dituju. Kebetulan nomor rumah ngacak, ada yang memakai nomor lama ada yang memakai nomor kavling.