Sepotong kisah sederhana, terjadi di tempat sederhana pula. Pada sebuah makam kampung, di tengah areal pesawahan yang menghijau. Tempat jenasah almarhum ayahanda, satu dasawarsa lewat disemayamkan.
Siang yang hening dan syahdu, suara angin ditimpa nyanyian burung bersahutan. Ibu perempuan usia tujuhpuluh tahun, bersimpuh tanpa alas di tanah pemakaman. Berada persis di samping kanan, sebuah nisan belumut tertulis nama suami.
Mula mula terdengar bacaan al fatihah, sesaat setelah duduknya terasa jenak. Dua telapak tangan ditengadah, dengan kelopak mata terkatup mengambang. Hanya kalimat “Bismillahirahmannirahim” saya dengar, selebihnya suara tipis tak jelas.
Semilir angin membelai daun, seolah tak diijinkan untuk sekedar menguping. Suara dalam diam tenggelam berbalut sepi, hanya ibu dan Sang Pencipta yang mengetahui. Gerakkan bibir terbaca perlahan, seolah meresapi setiap kata diucapkan.
Doa semakin mendalam, menyatu sunyi menyusuri setiap partikel dan udara. Perlahan tapi pasti, butiran air bening keluar dari sudut mata. Bibir itu bergetar, beriring linangan dua bola mata terpejam. Dalam satu tarikan nafas, permohonan mengalir tenang dan lancar.
Apalagi namanya, kalau bukan cinta sejati. Kala mengenang yang dicinta, nama itu bersemayam di sanubari. Bisa jadi ini dinamakan cinta segenap hati, hingga rindu membuncah saat melangitkan doa.
-0o0-
Saya bungsu telah dewasa, mencerna kejadian dengan segenap kesadaran. Meski tak sepatah doa terdengar, cukuplah hati ini mampu meyakini.
Langit membiaskan warna biru, mengantarkan pada pemahaman baru. Memang tak semua tanya butuh jawab, apa yang terlihat lebih dari sekedar jawaban. Siang berbalut sunyi, mengantar ingatan pada masa terlalui.
Ayah dan ibu menikah jelang tahun 60-an, tanpa melalui proses pacaran. Ibu lulusan Sekolah Dasar, sang suami adalah guru yang mengajari. Liku terjal kehidupan dijalani, nyaris separuh abad berdua biduk rumah tangga dikayuh. Suami istri terpisah oleh maut, setelah berbaur sedih dan bahagia kehidupan.
Enam anak laki laki lahir, meramaikan panggung rumah tangga sederhana. Citarasa masalah lengkap tersaji, onak duri dan badai dihadapi bersama.