Siang itu, ruang kelasku nampak lesuh. Teman gadisku, Intan dengan lesungnya menoleh sedih sembari mengipasi mukanya dengan selembar kertas. Sesekali ia memandang ke pojokan kelas yang memang disana tak ada apa-apa.
Kucoba mengikuti arah tatapannya tetapi tetap saja tak memunculkan arti apa-apa.
Kemudian kupandang lagi gadis di kelasku, Ija Namanya. Seorang gadis yang juga lengkap dengan lesung dan dengan lekukan wajah penuh nilai. Senyumnya yang setiap hari terpancar kini seperti dihantam badai tak dikenal. Murung, seperti burung yang tak lagi melihat sarangnya.
Kucoba memahami apa yang dirasakannya. Berbagai bentuk metode penilaian untuk memastikan apa yang sedang dia rasakan kugunakan. Lagi-lagi rasanya tak tertangkap radar penilaianku.
Beralih kepada sosok paling imut di kelasku, Alfred namanya. Alfred seorang bujangan kelas kakap yang memiliki pesona melebihi pesona siapapun dimuka bumi ini. Keimutannya tak dapat diukur dengan alat ukur manapun, melebihi maksimal ( tapi bo'ong). Hari ini wajah imutnya ternodai dengan sesuatu yang lagi-lagi tak bisa kupahami. Dia seperti linglung tak mengerti apa-apa. Ia sesekali memandang wajah si intan gadis pujaannya. Sejauh yang kupaham, pandanganya kepada intan kala itu bukanlah pandangan cinta. Lebih kepada pandangan manusia yang tak mengerti apa-apa.
Semakin bingung aku menarik kesimpulan dari premis-premis itu.
Berlanjut kepada si Fahmi. Pria dengan postur tinggi namun kurus. Manis senyumnya, tajam tatapnya tapi sayang dagingnya tak ada. Hanya tulang yang terpampang. Rambutnya kriting plus tak diurus.
Ketika aku melihatnya, wajahnya seperti tikus yang ketakutan dikejar kucing dan kemudian bersembunyi dibelakang ekor sang kucing. Ingin kutanya tapi kupikir dia tidak mungkin mampu menjawab apa yang dirasakannya saat itu. Tidak beda seperti yang lainnya.
Aku semakin penasaran, tibalah saatnya si Wulan yang kupandang. Matanya yang hitam pekat, dengan manisnya menambah gairahku untuk memandang. Lekuka tubuhnya terpampang nyata di depan mataku ketika ia melintas di depanku.
Namun, ada yang aneh dengan Wulan yang hari ini. Bibirnya yang dibalut lipstik dirusak dengan caranya tersenyum, tanpa rasa. Garis mukanya pun tak ceria, nampak seperti seorang kekasih ditinggal saat hasrat mencintainya mencapai klimaks.
Aku bingung lagi, ada apa dengan dia? Adakah hatinya sedang susah? Belenggu apakah yang sedang terjadi?