Menorphobia

*Suara angin gurun disertai musik-musik religi khas Timur-Tengah*

Manusia diciptakan di dunia fana ini dengan kelebihan dan kekurangan masing-masing agar bisa saling mengisi satu sama lain dalam pelaksanaan kehidupan melintasi lorong waktu. Keistimewaan manusia ditunjuk sebagai khalifah di muka Bumi harus dipraktikan sesuai dengan ketentuan-ketentuan yang tertuang di dalam kitab suci. Namun begitu manusia sebagaimana halnya gue… memang manusia biasa yang tak sempurna dan kadang salah… terkadang khilaf. Sehingga menyisakan penyesalan-penyesalan di akhir tindakan.

Lumrahnya manusia selalu punya rasa takut. Yang paling utama tentunya kita harus takut kepada Tuhan, menjunjung tinggi nabi-nabi dan rasul utusan-NYA, patuh kepada kedua orang tua, hormat kepada guru-guru kita, rukun dengan saudara-saudara sekandung kita dan lingkungan sekitar. Aaahhh!!, kok gue jadi kayak ustadz terkenal yang tivi-tivi itu sih. Hmm… mungkin karena dampak dari suasana Ramadhan kali ya... jadinya hati gue bersih putih suci mewangi sepanjang hari gitu deh…

Intinya gue mau cerita tentang rasa takut yang dimiliki oleh manusia pada umumnya atau bahasa kerennya phobia. Iya.., phobia itu ada bermacam-macam dan terkadang aneh tapi memang nyata adanya. Ada orang yang phobia pada ketinggian, phobia liat gunung berapi, phobia liat/berada di laut, phobia liat ombak pantai, phobia ama gelap, phobia berada di tengah keramaian, dan masih banyak lagi deh pokoknya. Kalo pengen tau lebih lengkap searching aja di Google.. hehehehe... Diantara semua phobia, yang paling gawat tentunya phobia ama air.. ujung-ujungnya jadi segen (baca: TAKUT) mandi dan gosok gigi karena kedua aktivitas tersebut selalu melibatkan air. Dan ini terjadi pada Aan, temen kerja gue. Dia mandi hanya sebulan sekali. Itupun juga harus ditungguin mama papa dan saudara-saudaranya. Ngebujuknya ampun deh… susah banget.Biasanya dia baru nyerah setelah kedua ortunya menyandera dan mengancam akan memenggal kepala boneka teletubies kesayangannya. Istrinya gak pernah tau dan kayaknya emang sengaja dirahasiain banget ama dia. Sehari-harinya dia cuman make parfum, ngepel muka pake tissue basah, kumur-kumur pake listerine… beres. Maka gak heran kalo dia punya penghasilan tambahan dari ngejual daki-dakinya yang naudjubillee.

Dan kalian tau gak. Dia gak pernah mau mengakui phobia ama airnya itu. Tiap kali ditanya perihal jarang mandinya, dia selalu ngejawab dengan suara sok bijak ala aktivis-aktivis lingkungan sambil menepuk-nepuk pundak kita: “Save The Water, mas..”. Telek!.

Penyebab dari phobia juga beragam cerita. Pada umumnya sih trauma. Kayak Superman misalnya. Dia phobia banget ama batu berwarna hijau yang dikenal dengan nama Kryptonite. Konon batu tersebut bisa membuat kekuatan Superman melemah dan ilang. Hal itu terbukti pada Superman Return yang dibintangi oleh Brandon Routh. Film Superman paling melankolis. Drama banget. Halah.

Ternyata selain trauma beberapa literatur menyebutkan bahwa phobia juga disebabkan oleh faktor genetis atau turunan. Contonhnya phobia ama ular. Salah satu dari beberapa phobia yang gue idap. Ehm.., gue gak tau kapan tepatnya mulai takut ama ular. Jujur gue geli banget. Bayangin binatang gak ada kakinya tapi bisa jalan. Jangankan liat langsung… kalo pas kebetulan lagi baca majalah nih.. National Geographic misalnya.. tiba-tiba halaman selanjutnya tanpa sepengetahuan gue sebelumnya nampangin gambar-gambar ular, spontan bisa langsung gue lempar tuh majalah. Gue ngerasa kayak lagi dikelubetin ama ular-ular tersebut. Horor gheellaaa…

Ditengah untaian doa sebelum tidur selalu gue selipin permohonan jangan diberikan mimpi ketemu ular. Walaupun menurut orang-orang atau buku-buku tafsir mimpi yang beredar di seantero nusantara bahwa mimpi digigit ular itu merupakan pertanda akan ketemu jodoh.. ya bodo amat. Gue gak percaya da’. Bisa-bisanya mereka aja itu mah. Yang gue gak habis pikir atas dasar apa pengejawantahan tersebut. Gue pernah sekali waktu mimpi terjebak di dalam goa yang isinya ular semua. Gue jerit-jerit histeris sampe ngeganggu temen-temen kost-an yang lagi pada mengharu biru nonton sinetronnya Manohara. Dapet jodoh?. Kagak!. Yang ada beberapa minggu kemudian gue malah putus ama cewek gue karena masalah sepele. Gue nolak waktu dia minta ditemenin maen ke taman safari bareng keluarganya.

Selain ular, gue juga phobia berada di dalam lift sendirian. Selama ini kalo gue tugas keluar kota atau ada acara rapat di hotel tertentu gue selalu berharap dapat kamar yang berada maksimal di lantai 3 lah. Masih bisa naik turun pake tangga.. ya walaupun lumayan. Tapi sialnya gue selalu dapat kamar yang berada di lantai 10 ke atas. Mau gak mau gue harus pake lift dong. Mau nekat pake tangga.. bisa gempor gue.., kaki gue yang jenjang dan sexy ini bisa bengkak semua ntar. Kalo udah gitu bisa dipastikan gue harus absen maen futsal selama sebulan penuh. Halah.

Tapi untungnya gue gak pernah satu lift bareng ular…

Gue punya satu cerita konyol tentang lift yang selama ini hanya Tuhan, gue, dan diary gue aja yang tau. Sebenarnya gue ogah banget nyeritainnya secara itu kan udah masuk kawasan privacy gue.

Tapi baiklah kalo kalian memaksa…

Jadi gini, waktu itu gue mau ada perlu ama salah satu sohib kentel gue. Dia nyuruh gue datang langsung aja ke kantornya yang ada di daerah Bendungan Hilir. Jam istirahat gue pun langsung meluncur dari kantor gue pake busway. Singkat kata gue udah nyampai di lobi gedung yang dia sebutin sebelumnya. Gue memberitahukan kalo gue udah nyampe lewat SMS (ya iyalah… masak teriak-teriak pake TOA). Dia bales kalo gue disuruh naek aja ke ruangannya yang ada di lantai 38. Alamak…

Gue tetap berusaha tenang sambil pura-pura nelpon. Padahal lagi nungguin orang-orang yang pada mau make lift. Sialnya lagi jam istirahat lebih banyak yang turun. Temen gue selalu bawa bekal makan dari rumah makanya gak mau turun. Beberapa menit kemudian datang bule cewek yang langsung berdiri disamping gue. Ngelirik gue sambil menjilat-jilat binal lidahnya sendiri. Ini orang apa siluman biawak sih, batin gue. Setelah menunggu agak lama pintu lift pun terbuka. Kita berdua masuk. Dia mencet angka 27. Gue… oke, gue gak mencet nomor berapapun. Biar asumsinya tujuan gue sama ama si bule.

Sampai di lantai 27 si bule keluar dan langsung melenggang. Gue… juga ikut keluar.. hehehehe… Mengulang ritual yang sama buat nungguin barengan. Gue bersyukur sebentar kemudian ada beberapa orang yang juga mau make lift.

Pintu lift terbuka…

Kita semua masuk. Sial, mereka kompakan pada mo turun ke lobi. Mampus.

Gue ngelakuin hal yang sama begitu terus. Bolak-Balik-Naik-Turun lift. Ada mungkin 5 kali_an gue nyampe lantai paling ujung atas sono noh. Hingga datang ibu-ibu muda berwajah hindi yang langsung gue anggap malaikat karena dia juga menuju ke lantai 38. Alhamdulillah. Gumam gue sambil mengepalkan tangan penuh kemenangan. Cobaan yang menyiksa telah berakhir. Kesabaran gue terlunasi sudah. Sesampainya di lantai 38, hal pertama yang gue cari adalah toilet. Gue udah gak tahan pengen muntah. Kepala gue keliyengan. Mabuk berat, man!.

Seiring waktu kedua phobia itu udah lumayan bisa gue kendaliin. Pelan-pelan gue udah berani liat ular secara langsung. Ya… walaupun dari jarak satu kilometer pake teropong binokuler. Kalo terpaksa pake lift, gue selalu sambil dengerin MP3 dari hape simple gue.

Apakah kisah ini akan berakhir sampai disini saja…

Belum teman. Gue masih punya satu phobia lagi yang… entahlah berapa banyak pengidap phobia jenis ini. Soalnya gue belum sempat nyebarin kuesioner atau ngelakuin wawancara dan jajak pendapat untuk mengetahui populasi pengidap phobia jenis ini dari Sabang hingga Merauke mampir dulu ke Irlandia nge-date ama Andrea Jane Corr…, maunya…

Gue belum tau nama ilmiahnya. Gak tau gue yang ketinggalan informasi, kurang gaul, atau kurang gizi. Untuk sementara gue sebut Menorphobia.

Apa Menorphobia itu?. Menorphobia adalah jenis penyakit kejiwaan takut ngeliat orang-orang yang dandanannya ronggeng gilak alias menor.. nor.. nor.. nor.. Baik itu cewek, bences, atau cowok (ya.. ada aja kan cowok yang suka dandan menor). Tiap kali ngeliat makhluk berdandan menor kayak mau konser dangdutan di pedalaman Afrika, bawaannya asam di lambung gue secara tiba-tiba meningkat drastis. Gue langsung mual. Perut gue kayak diaduk. Dan ekstremnya gue bisa muntah-muntah kayak orang kena masuk angin. Lebih dari itu, gue ngerasa seperti lagi ngeliat hantu. Iya, hantu di film Insidious.

Kalo pas kebetulan lagi makan di lesehan kaki lima trus ada cewek atau cowok metroseksual yang dandanannya menor lengkap dengan segala aksesoriesnya yang rame plus berisik lewat dan parahnya juga makan di tempat yang sama ama gue. Gue langsung bayar makanan pesenan gue. Entah itu lagi dimasak maupun udah tersaji panas-panas. Gue gak peduli. Daripada entar muntah di tempat. Malah ngeganggu kenyamanan yang lain.

Begitu juga kalo ada bences ngamen sambil goyang-goyang ngebor…..

Bukan maksud gue mendiskriminasi gender ketiga ini. Ada phobia diantara gue dan mereka. Biarpun kabur, gue juga tetep ngasih selembar dua lembar yang mudah-mudahan bermanfaat buat kelangsungan hidup mereka. Atas nama kemanusiaan, gue tetap menghargai eksistensi mereka. Gue juga percaya, pilihan menjadi… yah, semua karena desakan ekonomi… atau emang hobi.., hahahahahaha. Gak, tapi kebanyakan emang karena desakan ekonomi. Pernah kebayang gak kalo sebenernya di rumahnya sudah menunggu anak istri mereka untuk makan bersama walaupun seadanya.

Tapi kalo untuk bences, mau menor apa kagak.. ya tetep aja gue ngeri.., hiiiiii…

Pernah suatu ketika gue ditugasin mengawasi proyek di daerah Cempaga Hulu, Kalimantan Tengah. Tepatnya berada di pertengahan Palangkaraya – Sampit. Lima bulan gue disana. Selama itu pula gue sering turun ke kota Palangkaraya atau Sampit buat ngambil kiriman kebutuhan dan material proyek. Selain itu juga tiap sebulan sekali gue refreshing.

Bulan kedua disana gue mulai akrab dengan para pekerja yang rata-rata orang Kalteng. Salah satunya Villa, anak Palangkaraya. Umurnya diatas gue setahun. Suatu hari dia ngajak gue ke rumahnya. Gue kemon aja secara kalo habis gajian lokasi proyek lumayan sepi. Kecuali yang kebagian piket jaga ama beberapa anggota Brimob yang disewa, pada pulang semua. Biasanya minggu malam udah pada nyampe di lokasi lagi.

Kita pun berangkat menggunakan motor gue. Kebetulan motor Villa lagi ngambek. Setelah kurang lebih dua jam melintasi jalan raya Tjilik Riwut yang membelah hutan belantara Kalteng akhirnya kita sampai di kota Palangkaraya. Waktu masih menunjukkan pukul lima sore. Kita putusin ngopi dulu sambil melemaskan otot.

Tak terasa suara adzan maghrib mulai sayup-sayup terdengar memecah tirai jingga langit senja. Kita pun bergegas menuju rumah Villa.

Sepuluh menit kemudian gue udah berada di rumah Villa. Sepi banget. Gak ada siapa-siapa. Gue pikir dia emang tinggal sendiri. Soalnya dia belum pernah curhat tentang keluarganya. Maklum, Villa emang lumayan pendiam. Gak akan ngomong kalo belum kebelet boker. Sebelum terlambat, gue segera melaksanakan sholat maghrib (cieee…). Di tengah kekhusyukan ibadah gue, tiba-tiba terdengar suara riuh dari beberapa orang seperti sedang menyambut sesuatu. Kemudian mereka ngobrol pake bahasa Dayak. Gue belum paham artinya. Tapi kayaknya pada seneng semua.

Beres sholat gue bergegas gabung. Ternyata di ruang tamu udah ada mamanya Villa dan ketiga adik ceweknya. Vina adik pertama Villa udah punya satu anak berumur sekitar dua setengah tahunan, selanjutnya Vitri udah nikah juga. Dan Vitra, yang paling bungsu. Belum nikah. Fisically ketiga cewek ini emang cantik. Bokapnya Villa orang Jawa perantauan sedangkan Mamanya orang Dayak asli. Perkawinan antar suku tersebut menghasilkan kombinasi yang sexy. Kulit mereka gak putih-putih banget layaknya orang Dayak pada umumnya, namun berpadu dengan warna sawo matang khas Jawa. Matanya juga gak sipit-sipit banget, bening dan lentik, bibirnya… hmm..., yummy…, ssllrpp… ssllrrpp…

Dan baiknya orang Kalteng, perantauan kayak gue langsung dianggap keluarga. Keramahan mereka membuata gue jadi cepet akrab dan gak canggung. Singkatnya gue ama si bungsu, Vitra, nyambung. Pokoknya asik deh. Malam itu dia ngajak gue tidur bareng… bo’ong.. Ya, malam itu kita nonton film-film yang kebetulan udah disewa dari rental ama Vitra.

Besok paginya gue harus buru-buru balik ke lokasi proyek karena ada sedikit masalah teknis. Villa gak ikut. Pas gue starter motor dan siap-siap narik gas, tiba-tiba Vitra neriakin nama gue. Gue terhenyak dan untuk sesaat kita beradu pandangan. Dia menatap gue dengan nanar. Seolah dia gak mau kehilangan keceriaan yang terasa singkat itu. Dia menghampiri gue dan meraih mesra tangan gue. Dibelai-belaikannya tangan gue ke pipinya. Nikmat dirasa-nyaman baginya. Sesaat dia menatap mata gue lagi. Kali ini lebih dalam dan penuh harap.

Lalu dia bilang : “Minggu depan kesini lagi ya…, aku pengen jalan ama kamu..”.

Alamakjang!. Gue gelagapan. Secara gue ini cowok polos yang belum pernah mengalami sensasi cinta yHa.. khaN.. P45t1nya d0nk guwhee nh3rv0uz abhiZz… *ala alay*. Gue tersanjung tanpa bisa terucapkan dan hanya bisa mengiyakan dengan anggukan kepala.

Seminggu berlalu…

Kali ini gue datang sendiri tanpa Villa untuk urusan kencan ama adik bungsunya. Sekali lagi, karena pertama kalinya sepanjang perjalanan jantung gue berdetak labih kencang. Saking kencangnya mungkin bisa kali direkam buat dijadiin nada panggil di hape. Keringat gue ngucur terus. Telapak tangan gue juga basah. Dan perjalanan menjadi begitu singkat.

Tiba-tiba aja gue udah nyampe depan rumahnya…

Gue disambut mamanya yang sekarang udah kayak mama gue sendiri. Sementara nunggu Vitra lagi dandan, gue asik ngobrol ama mamanya di ruang tamu. Ngobrolin apa aja. Dari mulai cerita masa kecilnya sampe perihal bokapnya Villa yang lebih suka tinggal di hutan untuk berburu. Makanya jarang banget pulang kecuali kalo api sisa kebakaran hutan menggeliat lagi di musim kemarau.

Gak lama berselang. Ditengah serunya kita ngobrol, Vitra muncul dari balik kamar bersama Vitri yang masih sibuk ngrapih-rapihin cardigan yang dipake Vitra. Emang, Villa pernah cerita kalo Vitri ini kerja di salon dan punya sambilan sebagai tukang rias pengantin.

Begitu gue ngeliat Vitra apa yang terjadi sodara-sodara…

Terdengar sangkakala ditiup. Bumi bergetar. Bulan terbelah. Air laut tumpah tak terbendung. Gunung-gunung es meletus mengeluarkan tiramisu pijar. Gravitasi hilang. Cahaya bintang perlahan memudar. Lubang hitam mendekat. Jantung gue melemah. Hasrat gue lenyap.

Apa pasal?.

Memang, seperti ekspektasi gue. Malam itu Vitra tampil casual pake rok panjang berwarna coklat kalem dipadu ama cardigan warna hijau tua yang cool. Bikin dia jadi terlihat lebih manis dan perempuan banget. Tapi yang bikin rusak mimpi gue itu make up_an nya. Masyaallah tebelnya. Doohhh!!!. Gue cuman bisa menenggelamkan muka ke kedua telapak tangan gue sambil pura-pura ngelap keringat yang hampir jadi kristal. Antiklimaks.

Pikiran gue udah pengen buru-buru cabut aja. Tapi gak mungkin dong gue mengecewakan Vitra yang udah tampil demi gue walaupun gue sebenarnya alergi.

Kita berlabuh di salah satu pusat kuliner terkenal di Palangkaraya. Pas lagi nunggu menu pesenan, tercetus ide brilian ala film-film James Bond. Cuman yang bikin gue heran, cowok-cowok yang ada di tempat yang sama ama kita kayaknya pada terkesima gitu ngeliat Vitra. Pada melongo. Ada yang siul-siul cari perhatian. Kontras banget ama kondisi gue yang udah muneg-muneg.

Kembali ke ide. Gue SMS si Erwin, salah satu pekerja di lokasi proyek. Gue minta dia telpon gue secepatnya dan gue janjiin pulsa yang kepake akan diganti.

Sampe makanan datang belum ada respon juga.

Gue mulai gelisah. Sejatinya habis makan, Vitra ngajakin gue ke Jembatan Kahayan yang romantis itu. Tempatnya muda-mudi Palangkaraya melewatkan malam minggu yang panjang.

Beruntung. Pada suapan terakhir yang udah hampir gak ketelen, telpon gue berdering…,

Kring… kring… kring…

Gue pura-pura cuek. Vitra ngingetin.

Dengan gaya sok terganggu malam mingguannya, gue angkat telpon.

Erwin: “ Halo, ada apa, Pak minta ditelpon?. ”

Gue: “ Oh, bapak. Maaf pak saya tadi masih di motor. Ada apa ya, Pak?. “.

Erwin: “ Pak???.”. Erwin yang masih ABG itu bingung gue panggil “Pak”.

Dan sebelum dia lanjutin keherannannya gue makin nyerocos lagi…

Gue: “ Oh, gitu ya Pak. Waduh gawat itu. Trus gimana, pelakunya udah ketangkap belum, Pak?. “

Erwin: “ Bapak ini kenapa sih?. “

Gue: “ Baiklah, Pak. Saya akan segera meluncur ke lokasi. Ini juga menjadi tanggungjawab saya. “

Klik. Koneksi terputus. Gue menoleh ke Vitra. Dia masih tampak beringas melahap makanan kesukaannya. Bakso tethelan. Laper berat rupanya dia.

Gue panggil pelayan dan pesen lima porsi lagi untuk dibawa pulang.

Gue: “ Vitra…, tampaknya aku harus balik lagi ke lokasi proyek. Ada perampokan!. “

Vitra: “ Iyakah..,??.,

Gue: “ Iya..,. Aku tau kamu pasti kecewa karena malam ini jadi tidak seperti yang kamu harapkan. “

Vitra: *Ngelap ingus yang keluar dengan derasnya karena kepedasan*. “ Oh, gak apa-apa kok. Aku bisa ngerti kalo untuk pekerjaan. “. Jawab Vitra penuh pengertian disertai senyuman “bodo amat yang penting gue kuuenyang-hoaaemm jadi ngantuk deh”

Pelayan datang nyerahin pesenan take away gue. Kemudian gue bergegas ke kasir bayar semuanya. Gue tarik paksa Vitra naek ke motor sebelum semua isi di perutnya turun. Sampe rumahnya, gue angsurin oleh-oleh yang gue bawa dari tempat makan tadi ke Vina. Dalam kondisi udah mau muntah banget gue langsung pamitan ke seluruh anggota keluarga disertai alasan yang jelas-jelas bohong.

Pada saat itu gue cuman berharap ada tombol rahasia di motor gue yang kalo dipencet bisa bikin motor gue bertransformasi menjadi kendaraan berkecepatan cahaya seperti UFO dan langsung melesat ke... Planet mana aja boleh…