Di kamar mandi. Ada yang tak diharapkan. Tubuh kecil berkulit coklat. Menyelinap dan diam. Aku tahu dia menatapku. Kehadirannya tanpa etika. Huh.Niat-niat jahatku pun membumbung. Semburat lintasan pikiran hanya untuk melenyapkannya. Awas kouw
Apakah kecoa ini mengganggu?
Apakah kecoa binatang fasiq?
Apakah aku diidzinkan untuk membunuhnya?
Apakah seekor kecoa asia masuk golongan hama?
Aku merasa geli, jijik, eneq dengannya.
Dia menggerak2kan antenanya
Mengembangkan sayapnya. Ih. Uh
Aku jengkel
Aku ambil air di gayung paling 100 – 150 ml
Aku tuang shampoo paling 2-4 ml
Aku ambil sikat gigi
Batangnya untuk mengaduk buat ramuan berbusa
Kulirik si kecoa
Masih di pojok sana
Tentukan target siraman
Dan
“Byuur”
Kecoa tersiram busa shampoo
Bergerak sebentar
Lemas
Menggelepar sedikit
kakinya gerak2 dikit
Tak semenit
Satu ekor kecoa mati
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H