Hari masih pagi. Kang Shohib melintasi jalanan dusun dengan motornya. Saling sapa dengan warga dusun adalah salam persaudaraan yang khas. Di jalan dusun seorang kakek berjalan sambil terbungkuk-bungkuk. Tidak ada yang peduli. Kang Shohib menghentikan motornya, menawarkan tumpangan.
Mbah Kayis, kakek pemulung berusia 80 tahunan, tergagap menerima tawaran dari Kang Shohib. Mbah Kayis menolak tawaran itu. Arah perjalanannya tidak searah dengan tujuan Kang Shohib.
“Mboten nopo-nopo, Mbah. (Tidak apa-apa, Mbah),” kata Kang Shohib.
“Saya turun di perempatan saja,” kata Mbah Kayis
“Masih jauh, Mbah. Saya antar sampai ke Ungapan.”
Ungapan adalah pantai di dusun Bajulmati. Jarak dari perempatan menuju pantai Ungapan masih jauh. Kang Shohib mengantar Mbah Kayis sampai Ungapan. Apa yang dilakukan Kang Shohib termasuk pekerjaan yang lalar gawe, pekerjaan yang sia-sia. Warga dusun dan juga sanak keluarga enggan memberi bantuan kepada Mbah Kayis. Orangtua ini dikenal sebagai kakek yang sangat cerewet dan keras kepala. Susah diatur. Melihat perilaku Mbah Kayis seperti itu, “wajar” bagi warga dusun untuk tidak peduli dan mentolo.
Dua orang yang berbocengan itu tiba di pantai Ungapan. Mbah Kayis menjabat tangan Kang Shohib cukup erat dan lama sekali. Mata Mbah Kayis berkaca-kaca.
“Mugi-mugi Tuhan memberkati. Roh Kudus menyertai. Yesus mengayomi sak obah tindak panjenengan. Mugi-mugi panjenengan pinaringan seger waras,” Mbah Kayis mendoakan Kang Shohib. Sesaat kemudian tangis Mbah Kayis tak terbendung lagi—kakek itu benar-benar menangis.
Kang Shohib tercenung haru. Ia melanjutkan perjalanan, sementara Mbah Kayis masih tersedu-sedu oleh tangis.
Ini bukan carita fiksi. Cerita yang dikirim sahabat saya melalui Whatsapp berbarengan dengan ketika saya usai membaca berita seruan Menteri Agama untuk meredam munculnya ceramah-ceramah yang bersifat provokatif dan menyebar kebencian. Cerita Kang Shohib dan Mbah Kayis terasa paradoks dengan kenyataan yang melatarbelakangi seruan Menteri Agama itu.
Kang Shohib yang muslim dan Mbah Kayis yang penganut Kristus, terlibat dalam jalinan tolong menolong yang sama sekali tidak dihambat oleh keyakinan. Di tengah rasa gregeten warga dusun dan keluarga terhadap sikap Mbah Kayis yang keras kepala, Kang Shohib menyentuh rasa kemanusiaan orang tua itu.