Seorang pencuri menerobos masuk ke rumah lewat pintu yang lupa dikunci pemiliknya. Ia tak ubah kau, yang setiap tengah malam mencuri hati Tuhan dengan takbir. Hingga kau tak pernah membela diri di ruang pengadilan, ketika Tuhan akan menjatuhkan hukuman. Memenjarakanmu ke dalam surga-Nya.
Kaulah pencuri yang selalu memahkotai jiwa dengan cahaya Tuhan. Hingga kegelapan malam kautangkap sebagai rahmat-Nya. Bukan keterangbenderangan siang yang terkadang gemar melengkungkan bianglala seusai gerimis: perangkap paling sempurna untuk menjadikanmu sebagai tawanan di negeri para iblis.
Sebelum datang fajar, kau pencuri yang telah menemukan jalan kembali. Jalan yang membentang di antara gelap dan terang serupa lingkaran yin-yang. Jalan yang menyerupai shirat. Menuju rumah singgah terakhir. Dimana, kau akan menghabiskan waktu buat bercengkerama dan bersulang dengan Tuhan.