T, sebelum hati kubuka,
aku telah menyimpan luka. Sangat perih.
Disalib atas penderitaan sendiri.
Hujan pukul tujuh adalah saksinya.
Ia mengalir memberi kabar padamu,
kau tak berada di rumah kala itu.
Rumahmu sepi
pohon rebah menutupi pagar berkarat
pagar yang dibuat Abahmu
sebelum maut menjemput.
aku tak sempat izin.