Entitas terketuk wadah kayu melingkar, perlahan-lahan terkikis tiap waktu berjalan.
Bunyi ketukan diiringi oleh tarian asap, memberikan keutuhan tiap bagiannya..
Bersandar Umar di naungan, perantara pondok dan kebun kopi menjadi objek refleksi..
Temanku, berpeluh oleh panas menyengat.
Bergelut pada hasil panen berlimpah.
Tampak wajah bahagia.
"Kenapa kamu begitu senang?"
Tersimpul bibir, mata berbinar. Gerak-gerik yang seperti ingin cepat menyelesaikan dan buru - buru bergegas datang.
Seiring waktu, duduk bersila, menggoyangkan baju seakan mengipas panas tertumpuk pada tubuh..
"Semoga panasnya selalu seperti ini sampai sore mendatang".
Mata sedikit sayu menandakan penuh harap. Iseng ku bertanya kendala dirasa.
"Apa yang kamu khawatirkan?" wajah memalingkan ke arahku, nafas dan detak bergerak lebih cepat.
"Jika sudah berbentuk uang, kamu bisa mengipas tubuhmu dan tak harus menggunakan baju kusam tertempel hasil panen". Candaan umar membuat tawa terlepas.
***
Datang tanpa permisi, awan gelap menutupi. Bergerak tanpa aba-aba, umar bantu mengatup hasil panen.
Suara hujan bagai tentara, menyembunyikan genderang perang. Mencuat kepanikan.