Kesepian Wanita Florida, Amerika
Di Florida ada seorang bisu tampan, dan ia selalu begitu bersama pagi berangkat menikmati pagi. Setiap pagi mereka akan keluar rumah tempatnya tinggal dan berjalan menyusuri jalan untuk bekerja. Pria itu sangat berbeda. Itu seorang yang selalu mengarahkan jalan adalah seorang yang gemuk dan bau seringkali ia melihat wanita itu melakukann buka tutup botol Agua Florida dan sentuh tutupnya ke lobus telinga atau pergelangan tangannya.
Baunya bercampur dengan baunya perenungan lambat. Rasa masa lalu tumbuh dalam dirinya. Kenangan dibangun sendiri hampir dengan tatanan arsitektural. Di sebuah kotak tempat ia menyimpan suvenir, dia menemukan foto-foto lama diambil sebelum pernikahan mantan mereka. Wanita tersebut bernama Alice duduk di ladang bunga aster dengan badan bau. Kesepian dengan badan bau sampai seorang bisu tampan enggan mendekati.
Penantian Wanita Florida, Amerika
Wanita mengira jepit rambut itu melengkung seperti mereka meniru bentuk seorang wanita dan dia akan terkadang bermain dengan mereka seperti boneka. Saat itu dia punya kotak cerutu penuh dengan sisa-sisa. Pria bisu menggandeng pasangan baru yang normal, selera menyukai nuansa dan warna kain indah dikenakan pacarnya dan dia akan duduk dengan pacarnyanya selama berjam-jam di bawah rindang pohon akhir pekan. Penantian wanita bernama Alice karena "pernah sayang belum berjodoh" atau disingkat PSBB.
Alice hanya hidup dalam bayang-bayang masa lalu, Ada terselip iaa rasa melelahkan cinta yang pupus kan harapan saat waktu terus saja menghabiskan sepinya. Jomblo bisa nikah kini hanya sebatas mimpi indah. Hingga Alice sadar si Bisu sudah memiliki anak, penantian lama wanita Florida mebuat agresif menjemput jodoh. Barangkali ada pria membutuhkan pasangan.
Gagal Percintaan di Amerika pindah ke Asia
Kabar bisa punya anak membuat Alice mendengarkan suara lonceng harness yang bergemerincing dan bergerak dengan kecepatan berjalan kaki menaiki jalan licin yang curam menuntun ia ke udara yang jernih di pegunungan Himalaya. Itu akan tidak benar untuk mengatakan bahwa ia tidak berdua tidak lelah dan tidak akan diterima perhentian terakhir ketika itu datang, atau bahwa untaian kuli-kuli yang bergerak setengah mil atau lebih di belakangku dalam satu file di bawah file perjuangan.