Di Sini Aku Berdiri
"Siapa saja yang sudah datang, Wan?" Tanya saya pada Iwan
yang menjaga parkiran.
Iwan tersenyum masam; "abang kamu barusan pulang sama
istrinya tadi."
Kami sama terdiam. Keadaan belum berubah sejak bertahun-tahun
ini. Tiap kali saya ziarah, hati saya terus merasa gundah. Ahli
makam ini tentulah bukan orang yang ingin jasanya dibalas atau
dikenang. Tapi walau bagaimana, beliau adalah muassis, pendiri,
penyumbang tanah, pekerja utama, pencari dana, pengajar,
negosiator, penanggungjawab utama segala keperluan panti.