Nasihat Kematian
Sudah tiga kali motor Yamaha Jupiter saya ditawar orang dengan
harga yang cukup menggiurkan. Tapi saya belum mau melepaskan.
Entah karena apa, saya juga kurang paham. Pokoknya ada saja
kejadian tak terduga yang membuat motor butut itu gagal
berpindah tangan. Namun kejadian beberapa bulan lalu, ketika
saya sangat butuh uang, justru membuat saya menemukan semacam
pencerahan. Ketika dua hari lagi motor itu akan berpindah tangan,
istri saya mengingatkan: "Motor itu pernah duabelas tahun menemani
bapak ke majlis taklim. Sekarang guru kita sudah tiada. Motor itulah
satu-satunya pengingat kita pada beliau." Saya terguncang dan