Aku menemukan tradisi yang sedikit aneh di pondokku. Di tiap salat lima waktu, kami; santri junior, kelas 1 SMP hingga kelas 2 SMA, harus berlari menuju masjid.
Oh, iya. Di pondokku, ada semacam sistem, bahwa santri senior; kelas 3 SMA, disumpah amanat untuk menjadi kepanjangan tangan dari penegakan disiplin pondok. Jika disederhanakan, semacam OSIS.
Para santri senior itu menduduki beragam divisi. Ada divisi Ibadah, Keamanan, Pengajaran, Kesehatan, Kesenian, Olahraga dan Pramuka. Begitu gambaran sekilasnya, ya.
Kembali ke ceritaku. Saat hari sedang menuju gelap, diiringi sayup-sayup suara shalawat dari masjid pondok, aku berangkat dari kamarku, hendak menunaikan salat magrib berjemaah di masjid.
Lalu, kulihat seorang santri senior telah berdiri tegap dari kejauhan, seperti jenderal yang mengawasi pasukan perang. Ia mulai mengangkat tangannya ke atas secara perlahan, lalu mengacungkan jari telunjuknya ke langit.
Seluruh santri yang melihatnya berlari terbirit-birit untuk menghindari hitungan kelima. Karena jika ibu jari sudah dilepas ke langit---tanda hitungan ke lima---maka santri yang belum memasuki area masjid dianggap terlambat, dan sudah pasti menerima hukuman.
Aku yang kebetulan sudah duduk di kelas 2 SMA, mencoba tetap berjalan santai. Karena aku sudah sangat jengah dengan tradisi ini. Coba kalian bayangkan, lima tahun aku menyantri, tiap salat 5 waktu, aku dipaksa berlari.
Pandangan santri senior itu semakin tajam menyasar kepadaku yang tidak mengindahkan perintahnya. Wajahnya tampak bengis. Dan aku sama sekali tidak gentar dengan tatapan yang menyeramkan itu.
Saat langkahku tepat di hadapannya, aku diberhentikan. "Stop!" perintahnya. "Ente kenapa tidak lari?"
"Kenapa ane harus lari, Ka?" Aku sedikit menantang. Memang itu tujuan utamaku.
Ia menarik nafas dalam-dalam. "Ini disiplin!" Ia berteriak.