Minggu itu minggu petang.
Di tengah-di tengah ladang perkebunan jagung hibrida orang-orang tampak sibuk dipenghujung aktivitas.
Ada yang membersihkan ladang untuk ditanami lagi, ada yang memanen dan mengangkuti ke pemukiman dengan kuda dan lainnya roda dua.
Melewati lahan kosong yang gersang, membuat jalan setapak baru menggantikan pematang.
Penggembala itu sibuk bercengkrama di gubuk reok beratap daun kelapa sembari mengawasi ternak kurus kekurangan gizi berburu rumpuk liar yang tak subur.
Di ufuk barat senja memancarkan cahaya jingga lalu menarik bayang-bayang penghuni jagat raya mengajaknya berdialog dalam bahasa diam sebelum tenggelam pada pelukan malam dan mengistirahatkan para pekerja kebun yang lelah.
Jeneponto, 2018
