Aku mengemas barang
cincin tebu, janji, temu,
dan dua buku yang usang.
Mengemasnya tanpa pecah
tanpa resah
ke dalam sebotol kaca.
Ia jantung yang terbuang
mengembang, menjeda
mengambang lalu sirna.
Jauh terbawa arus cemburu.
Sebening kau di ujung sana
tanpa gelisah
bercumbu dengan samudera
Yogyakarta, 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H