Ibu,
Hitunganku tentang kilogram begitu mahir. Aku terampil menjelaskan kepadamu tentang sistem ekonomi. Kupaksakan engkau untuk mengerti inflasi. Kupaparkan engkau analisa resiko dan keuntungan dari berbagai sistem investasi. Kucoba membuatmu paham tentang politik dan arah pembangunan bangsa kita. Kau tak bergeming. Tetapi engkau tertawa renyah saat aku bertutur soal dapur.
Ibu, mendadak togaku malu kala aku mengira ubi adalah singkong. Saat aku menebak terong ternyata timun. Ketika sesisir pisang ambon kubeli dengan harga dua kali lipat lebih mahal daripada pisang ambon yang sering engkau beli. Waktu engkau memintaku membeli tepung beras, yang kubawa pulang adalah tepung ketan. Namun engkau tersenyum makhlum.
Ibu, kepada dosa nan apa kesombonganku kuapikan?
Jakarta, 19 April 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H