Kemeja lusuh yang warnanya sudah luntur
Celana denim biru tua yang sudah robek di bagian lutut
Kulit sawo matang yang menawan
Dengan tumpukan surat kabar di tangannya
Aku hanya bisa menemuinya tiap Minggu pagi
Padahal penampilannya lusuh
Tapi itu menjadi daya tariknya
Tiga tahun lamanya aku mengagumi dia dalam diam
Dan hanya ekspresi dingin yang dia berikan tiap kami bertemu
Hingga satu surat kabar lusuh dia berikan kepadaku
Berita di dalamnya memuat berita orang hilang