Sebagai orang baru di ibu kota, saya bisa dibilang cukup sering ke Tanah Abang. Hal tersebut berkaitan dengan jual beli baju dan jilbab online yang saya lakukan. Dalam satu bulan saya kurang lebih bisa bolak-balik ke Tanah Abang sebanyak 4 kali. Jumlah tersebut berkurang semenjak saya pindah rumah ke Depok. Sebelumnya saat masih tinggal di Mampang, saya bisa bolak balik 2 kali dalam satu minggu untuk belanja dagangan.
Saking seringnya ke Tanah Abang saya hafal jalan dan model transportasi untuk ke sana, mulai dari motor pribadi, ojek online, mobil pribadi juga Commuterline. Saya pun mulai hafal celah-celah kecil, letak kios tersembunyi, letak ATM, kurir pengiriman, dan toko di setiap blok. Akibatnya saya pun hafal aura dan kebiasaan yang terjadi di Tanah Abang.
Misal hari Senin dan Kamis adalah harinya Pasar Tasik, akan banyak penjual dadakan yang entah dari mana datangnya, berjejeran di emperan, trotoar dan sepanjang jalan masuk. Harga di Pasar Tasik biasanya lebih murah, beberapa kios juga sengaja menambah potongan harga saat pasar dadakan ini berlangsung. Ada beberapa rekan/tetangga saya yang menghindari pasar ini tapi beberapa yang lain justru sengaja memilih pergi di hari Senin/Kamis karena ingin mengunjunginya. Selain Senin dan Kamis, hari lain jalan di sana terlihat lebih lengang.
Kala Sabtu dan Minggu, pasar menjadi padat pengunjung. Kesiangan sedikit saja, parkir motor akan penuh sementara mobil harus rela berputar-putar untuk parkir di lantai paling atas. Beberapa toko akan tutup di hari minggu, kebanyakan yang tutup adalah kios-kios Metro (tempat grosir) gedung sebelah kanan (seberang) Blok B.
Menjelang lebaran Tanah Abang menjadi tak ramah manusia terlebih anak-anak, apalagi mereka yang memilih menggunakan CommuterLine. Belum sampai menginjak Tanah Abang, mereka harus rela berdesak-desakan menuruni tangga stasiun. Menyeberang dan berjalan menuju ke gedung A tak kalah mengerikannya. Jalan seukuran 3 orang penuh sesak, saya bahkan pernah hampir kehabisan napas.
Merdeka.com
Jangankan untuk maju, bergerak pun tak bisa. Mau minggir tapi banyak barang dagangan dari toko di emperan. Mau maju malah menghuyung barisan depan. "Tuhan.. tolong selamatkan saya," teriak saya dalam hati kala itu. Posisi ini sama persisnya dengan naik CommuterLine pada waktu penuh-penuhnya. Bedanya, kalau di CommuterLine ada AC, sementara kios emperan di seberang stasiun tidak.Dalam kondisi tersebut penjual-penjual di sekitar membubuhi kami dengan cerita bahwa orang sebelum kami, atau di lain los jalan lain banyak yang meninggal karena sesak napas. Saya pun gelagapan. Semenjak itu saya tidak berani belanja mendekati lebaran. Sebagai gantinya saya akan belanja 2-3 bulan sebelumnya.
Sistem ini sangat menguntungkan, yang pertama karena harga-harga belum cukup melonjak, dan stok masih banyak. Kekurangannya, kita tidak bisa mendapat best product karena beberapa penjual sengaja menyembunyikan best selling produknya dan baru akan mengeluarkannya mendekati lebaran.
Awal kali ke Tanah Abang saya bingung dengan jalan-jalannya. Bisa masuk tapi tak tahu arah pulang dan lebih sering berputar-putar. Setelah sering kali ke sana saya menjadi sigap menorobos, mencari jalan alternatif, mencari toko langganan yang mungkin letaknya berbeda blok bahkan berbeda gedung. Kaki terasa ringan, saya seolah menjadi orang yang paling tahu di sana.
Teman, tetangga sering bertanya di mana letak jualan topi, jualan tas, oleh-oleh haji, mukena-mukena, dan kain murah. Selain paham kondisi, saya juga dikenal paham harga, tahu di mana letak balotelli murah, kain-kain paling murah atau rok lilit yang murah. Suatu kebanggaan tersendiri menjadi orang yang baru 2 tahun hinggap di Jakarta tapi tahu seluk beluk Tanah Abang.
Cerita-cerita mengenai kehilangan juga berseliweran di telinga saya. Cerita tersebut datang dari banyak arah, tetangga, penjual langganan, orang asing di dalam CommuterLine, bahkan berita-berita yang tersebar di Whatsapp. Cerita mengenai dompet hilang sudah umum di sana. Hampir setiap hari kalau, (kita mau survei) ada saja orang kehilangan dompet. Kalau anda ragu bisa ke bagian info atau satpam Tanah Abang dan berkata dompet anda hilang, maka mereka akan bilang "Anda orang ke sekian puluh yang melapor hari ini".
Momen kehilangan dompet tentu meningkat menjelang lebaran, makanya rumor menaruh tas di depan sangat familiar di sana. Jika Anda lupa terkadang ada penjual baik yang mengingatkan, "Mbak sebaiknya tasnya jangan taruh di belakang, di sini rawan".