Hari ini aku ulang tahun. Tidak ada yang istimewa. Tidak ada kue, tidak ada ucapan selamat. Tidak apa-apa. Ulang tahun tidak harus dengan kue tar, seperangkat lilin yang mesti ditiup, dan lagu yang begitu-begitu saja. Ulang tahun hanyalah daur masa. Soal bertambahnya usia. Soal 365 hari baru saja berlalu. Itu saja.
Hari ini aku ulang tahun. Tidak ada yang spesial. Tulisan masih seperti tahun lalu. Jika bukan soal kebahasaan, pasti tentang kepenulisan. Di luar itu, paling puisi dan cerpen. Sesekali menulis tentang politik dan sepakbola. Itu saja. Tidak apa-apa. Usia bertambah bukan berarti harus berubah. Ulang tahun hanyalah daur waktu. Soal bertambahnya usia. Soal 12 bulan yang baru saja berlalu. Itu saja.
Hari ini aku ulang tahun. Tidak ada yang penting. Biasa saja. Jamak. Lumrah. Hanya umur yang bertambah dan fisik yang menua. Orang lain juga begitu. Kalaupun ada yang berbeda. Mungkin soal harta. Orang lain bertambah kaya, aku begini-begini saja. Hanya teman yang bertambah. Tidak apa-apa. Ulang tahun hanyalah daur masa. Soal bertambahnya usia, soal 52 minggu yang berlalu. Begitu saja.
Hari ini aku ulang tahun. 16 Februari 2021. Tidak terasa. Waktu seperti kuda balap saja. Laju bebas kendali dan kendala. 16 Februari 2016. Itu kali pertama aku sewa flat di Apartemen Kompasiana. Dulu aku warga yang pendiam. Jarang bicara, jarang balas komentar. Hanya menulis. Itu saja.
Hari ini aku ulang tahun. Usiaku bertambah setahun di Kompasiana. Apakah tulisanku masih berguna? Entahlah. Hanya tetangga yang tahu. Bodoh amatlah. [kp]
