05.25 WIB
Aku ingin bercerita kepadamu, Diari. Semalam aku bertemu Debu yang menempel di sampul buku. Kautahu, aku paling gemas melihat sampul buku yang lusuh dan kusam. Apalagi berdebu. Namun, semalam tidak. Meski sangat mengganggu, aku tidak membuang debu itu.
Debu menatapku. Lekat sekali. Tatapannya lebih iba dibanding aku yang terpisah lama dari perempuan kecintaanku. Katanya, "Biarkan aku lebih lama di buku kesayanganmu. Bayangkan bagaimana rasanya kehadiran tak dikehendaki, keberadaan tak diinginkan, dan perasaan dimusuhi."
Jemariku terhuyung-huyung di atas sampul buku. Separuh mendesah, dengan dada sekarat disayat rindu, aku berkata, "Nasib kita sama, Debu!"
Mendadak aku merasa seperti debu dengan kehadiran tak dikehendaki, keberadaan tak diinginkan, dan perasaan dimusuhi. Tidak, tidak. Jangan hubungkan peresaan Debu dengan dia, Diari. Dia selalu menghendaki kehadiranku, menginginkan keberadaanku, dan tidak pernah memusuhiku.
Aku malah membayangkan, dia adalah buku yang rindu kudatangi, kusapa, dan kuhibur luka laranya.
***
07.18 WIB
Pada ruang-ruang kosong di rak buku ini, Diari, aku ingin memajang tiap-tiap buku tentang dia: kebiasaan sebelum tidur, senyum yang menjengkelkan, dan apa saja tempat kata bisa tumbuh.
Pada ruang-ruang kosong di buku ini, Diari, aku ingin sekali memajang tiap-tiap ruas rinduku: pertemuan rahasia, perjalanan senyap, dan sepasang lengannya yang memelukku dari belakang.
Hanya saja, Diari, ruang-ruang kosong di rak buku ini menolak diisi olehku. Dialah yang ditunggu oleh ruang-ruang kosong itu. Bukan hanya ruang kosong di rak buku, melainkan juga ruang kosong di dadaku. Namanya lakuna.
***