Messi, aku masih ingat gol pertama yang engkau cetak buat Barca. Kala itu, 1 Mei 2005. Kamu masih sangat muda, baru 17 tahun, untuk bermain melawan Albacete yang tidak mudah ditaklukkan.
Engkau masuk menggantikan Samuel Eto'o pada menit ke-88. Hanya semenit di lapangan, engkau telah mengoyak gawang Valbuena. Sayang sekali wasit menganulir golmu, padahal asis keren Ronaldinho dan bola cungkil indahmu sudah menggemuruhkan Camp Nou.
Kukira usia muda akan mudah membuatmu patah arang. Ternyata tidak. Pada masa waktu tambahan engkau benar-benar menyulap umpan matang Ronaldinho menjadi gol rancak. Ronaldinho. Mentormu berteriang riang dan menggendongmu.
Aku masih ingat sinar matamu saat itu, Messi. Penuh binar semangat. Sarat cinta pada Barca. Pasti banyak suporter Barca yang mengenang momen sentimental dan fenomenal itu, Messi. Bahkan, Juliano Belletti pun masih mengingatnya.
Dokumen Pribadi
Kamulah maestro nomor 10 di Azulgrana, Messi. Aku ingat. Waktu itu 24 Juli 2008. Mentor kerenmu baru seminggu meninggalkan Barca. Nomor punggung 10 Ronaldinho pun pindah ke kausmu. Laga persahabatan melawan klub asal Skotlandia, Hibernian, diwarnai hujan gol 6-0 dan seragam bernomor punggung barumu.Tidak ada masalah dengan nomor punggung. Bagiku, baik nomor punggung 30 maupun 19, kamu tetap seorang tukang sihir dengan gocekan maut, umpan berkelas, dan gol indah. Namun, nomor punggung 10 menegaskan betapa krusial peranmu dalam mengkreasi dan mencetak gol.
Tinggi badanmu jelas sangat jomplang jika dibandingkan dengan Pique atau Ibrahimovic. Namun, tubuh mungil bukan halangan bagimu untuk pamer kop. Pada suatu ketika, 27 Mei 2009, lompatanmu setinggi 1,04 meter mampu membuat pilar menara Manchester United melongo.
Asis Xavi mengajakmu menyelinap di antara Rio Ferdinand dan John O'Shea. Raksasa van der Sar pun tak sanggup menjangkau sundulanmu. Magis lompatan dan kopmu di Stadion Olimpico Roma menjadi salah satu gol ikonis Liga Champions Eropa.
Dokumen Pribadi
Messi, aku juga mengagumi Maradona sama seperti aku mengagumimu. Rasa kagum itu menjadi-jadi ketika engkau menjiplak kejeniusan Maradona dalam mencetak gol "tangan Tuhan". Tidak salah jika banyak pihak yang menyebutmu sebagai titisan Maradona.Dini hari 10 Juni 2007. Pada laga derbi melawan Espanyol, setelah Gianluca Zambrotta menyisir sisi kanan lapangan, setelah bek sayap asal Italia itu mengirim umpan silang, engkau melompat dan tanganmu mengirim bola ke gawang Kameni.
Aku kenang laga itu, Messi. Baahwa ada unsur kecurangan karena aksimu menggunakan tangan, itu ada benarnya. Bahwa ada elemen kecerdasan karena refleksmu memakai tangan, itu juga ada benarnya. Bahkan Thierry Henry terpangah menyaksikan golmu.