Morning Coffee

--pertemuan 19-01-03

Bagaimana lagi harus kudesahkan: ketakjubanku pada bening suaramu tiada susut. Seperti pucuk dedaunan merindui cahaya matahari. Seakan abadi. Namun siapa yang mengira, bila cuaca akan membeludakan kelopak lumpur. Dan ketika angin menyedekahi mataku dengan luapan asap dari langit yang hangus terbakar. Musim ini bagai diciduk menuju blok eksekusi: diperosokan di tengah hujan ledakan. Impian mulai meleleh di rambutmu sewaktu aku terpaku mendekap besukan air mata. Mendesiskan putaran jam yang seakan sia-sia. Semua gelombang telah menyatakan api ke arahku. Menggulirkan ketidakberartian dan lorong bercabang yang menyimpan nganga lembah serta jurang

Lalu yang tinggal hanyalah gumam tertahan di kerongkongan. Dan di lantai kamar masih terjuntai kalimat ganjil juga dingin. Membenturi aroma karbol dan wangi kopi yang mengendapkan serbuk sewarna karat dari perasaan yang turut menguning. Reranting dan kesegaran pohonan bulan Maret diserap desing beliung. Gosong serupa tempat-tempat yang disergap derap sengketa. Kau putar refrain dari lagu sesak berulang-ulang. Seolah meyakinkan diri bahwa yang terbaik bagi kita adalah membedaki rentang seluruh hari dengan sunyi

Kemudian, diantara derai kereta yang membawa penghuni kota dan percakapan orang-orang hendak pergi ke pasar, mata kita terkadang saling intip. Tapi ingatan terasa kian berjarak. Begitu jauh kau untuk kurengkuh

Kini, bagaimana lagi harus kudesahkan: ketakjubanku pada bening suaramu masih juga seperti dulu. Lalu siapa yang bergesa: berkumur dari rencana semula?