Bagaimana rasanya jika kau melihat orang yang kau sayangi,Â
mati....
Namun... di saat kau sedang sendiri, ia akan datangÂ
menemani...
Ya...
Itulah yang sedang ku alami.
***
"Belum pulang juga Pak?" tanya seorang anggota timku yang berbasa-basi melihatku tengah sibuk di depan laptopku.
Aku tidak menghiraukannya, sekedar berkata 'hmm' untuk menjawabnya. Aku menyalakan kembali rokokku, menghisapnya dalam-dalam, dan berkonsentrasi penuh pada pekerjaan yang ada di depanku.
Di kantor ini semuanya telah sepi. Hiruk-pikuk yang ada sedari pagi, berubah menjadi kesunyian yang menyayat bagi siapa yang tak terbiasa olehnya.
Aku bukanlah pria yang takut pada hantu atau makhluk lelembut macam apapun itu. Aku masih memiliki keyakinan bahwa manusia yang hidup, jauh lebih menakutkan daripada hantu macam apapun. Karena hantu hanya menakut-nakuti, tapi hanya manusialah yang bisa menyakiti manusia yang lainnya. Setidaknya itulah yang kupikirkan sebelum kematian istriku beberapa minggu yang lalu.
