Modern kini, lanskap permusikan Indonesia diwarnai oleh "bumbu baru" yang sejatinya merupakan elemen lama dalam lanskap permusikan Indonesia secara historis. Katakanlah munculnya bumbu baru ini sebagai suatu proses revival dan renewal atau pembaharuan, bukanlah kelahiran sesuatu yang wahid. Bumbu baru ini adalah genre musik Disko Indonesia. Lebih spesifiknya, popularitas Diskoria beserta Suara Disko sebagai "rumah" artistik mereka berhasil membuat genre musik yang awalnya terformasi secara spesifik untuk didengar pada ruang discotheque tertentu, menjadi lebih umum nan nasional berkat substansi liris dan estetika mereka yang mudah untuk dikonsumsi dalam kehidupan sehari-hari.
Perlu kita akui sejenak bahwa musik disko secara genealogis tidaklah lahir secara absolut di tanah Indonesia yang menjadi batasan ruang obrolan singkat ini. Genre musik distingtif ini lahir dalam konteks Perang Dunia II, tepatnya di Prancis. Musik disko adalah jenis musik yang dimainkan oleh warga Prancis dalam senyap-senyap otoriter Nazi (Hilton 2012). Musik ini diputar dalam suatu ruang bernama discotheque (ruang berisi ragam piringan hitam untuk menemani alunan dansa), maka dari itu terkonsepsikan kata "diskotik" dan "disko" di Indonesia.
Disko benar-benar mencapai puncak eksistensinya ketika ia berhasil mempenetrasi kebudayaan Amerika Serikat pada periode 1960 -- 1970an. Dalam ruang kultural yang baru ini, disko mengukuhkan identitasnya sebagai genre musik yang mengisyaratkan kebebasan dan perlawanan. Utamanya, dalam konteks Amerika Serikat, kebebasan dan perlawanan diarahkan kepada aspek-aspek mengungkung seperti wajib militer sebagai urgensi melawan Vietnam, heteronormativitas, dan isu struktural lainnya. Puncak kesadaran Jungian merupakan salah satu titik kenikmatan yang musik disko berusaha tawarkan.
Dengan meledaknya musik disko di segala penjuru Amerika Serikat, dan dengan mulai kuatnya hegemoni kultural Amerika Serikat terhadap Indonesia pada era tersebut, maka disko pun turut serta masuk menjadi budaya absah Indonesia. Meskipun, saat kemunculannya musik disko memiliki jarak dengan praktik-praktik budaya lainnya yang dikonotasikan sebagai praktik yang lebih "asli Indonesia".
Disko Indonesia awalnya memiliki karakteristik yang sama sebagaimana disko Amerika tawarkan, yaitu meliputi kebebasan dan perlawanan sensual yang penuh gairah. Disko Indonesia adalah aunan musik yang menemani praktik ajojing, mabuk, hingga konsumsi narkotika. Selepas popularitas disko semakin menurun dan bahkan ditentang di Amerika Serikat, turut menurun pula popularitas disko di Indonesia. Genre musik ini bertransformasi dan terakulturasikan ke dalam genre lain, seperti genre disko dangdut misalnya. Disko memanglah budaya yang membebaskan, namun bagi pikiran yang agaknya konservatif, disko merupakan salah satu budaya yang kotor.
Dengan semakin berkembangnya dinamika kebudayaan dunia yang posmodernis ini, berkembang pula eksistensi disko di Indonesia. Terlepas dari meleburnya musik disko dengan genre lain, terdapat sebuah bentuk kebudayaan disko segar yang hadir melalui grup musik Diskoria. Grup musik yang beranggotakan Merdi dan Fadli ini secara eksplisit menyampaikan visi mereka untuk menghidupkan kembali disko Indonesia dan melawan hegemoni musik "Barat" dalam era kontemporer ini.
Diskoria menggunakan strategi intertekstualisme untuk memicu afeksi nostalgia bagi para pendengarnya. Impresifnya, Diskoria berhasil membawa genre musik disko ke dalam ruang yang umum tanpa sekat-sekat normatif discotheque. Musik-musik disko dari Diskoria lazim untuk dikonsumsi dalam konteks aktivitas sehari-hari, seperti ketika belajar, membersihkan rumah, menikmati waktu santai, hingga malam hari ketika hendak beristirahat. Dan, Diskoria berhasil membawa musik disko sebagai salah satu penanda utama kebudayaan Indonesia yang modern, sebagaimana keterlibatan mereka dalam Pekan Kebudayaan Nasional 2021 tunjukkan. Disko dari Diskoria telah menjadi budaya dominan, tak lagi senyap dan menantang status quo layaknya disko zaman dahulu.
Dengan premis-premis modernisasi serta nasionalisasi disko Indonesia, maka evolusi disko secara umum dapat kita harapkan untuk terjadi kepada "Disko Tanah". Sebuah frasa asing mungkin bagi kita, sebagaimana asingnya frasa tersebut bagi penulis dalam memahami kerangka kebudayaan Indonesia secara luas.
Disko Tanah merupakan sebuah jenis musik yang banyak pihak klaim sebagai suatu bentuk kebudayaan khas daerah Sulawesi Utara. Suatu catatan pribadi Rus Yono (2011) di Kompasiana pada 2011 silam mengarah pada konsepsi ini. Jenis musik ini menggantikan peran Musik Bambu sebagai pengiring acara-acara penuh festivitas seperti pernikahan, khitanan, syukuran, dan lain-lain (Solang, Kerebungu, dan Santie 2021). Disko Tanah merupakan jenis musik upbeat dengan aransemen estetis khas budaya Sulawesi Utara, sebagaimana Akbar (2021) artikulasikan bahwa musik Disko Tanah dapat disimpulkan sebagai bentuk elektronisasi beat musik bambu.
Munculnya musik Disko Tanah berbarengan dengan maraknya pertentangan dari Perjuangan Rakyat Semesta (Permesta) pada era awal pasca-kemerdekaan. Modern kini, sebuah lagu bertajuk Ampun Bang Jago yang sering kita dengar dalam banyak platform merupakan salah satu manifestasi dari musik Disko Tanah. Tidak perlu menjelaskan lebih dalam lagi seperti apa musikalitas disko tanah apabila kita sudah awam dengan lagu tersebut. Apabila pembaca belum awam, penulis mengakui bahwa penulis tak dapat menjelaskan secara tertulis sensasi afektual mendengarkan lagu tersebut.
Disko Tanah secara ritmik lebih kencang ketimbang Diskoria, dan oleh sebab itu norma mendengarkan Disko Tanah pun berbeda dengan Diskoria yang sudah mencapai dimensi-dimensi aktivitas leisure di rumah. Disko Tanah tetap terikat eksistensinya dengan momen festivitas suatu acara. Krisanti (2022) memang sudah menyampaikan bagaimana Disko Tanah sudah berusaha keluar dari sekat-sekat ini melalui platform media kekinian, dan itikad ini cenderung menemui keberhasilan. Namun, yang menjadi permasalahan bukanlah keterikatan ini, melainkan signifikansi dari Disko Tanah ini sendiri
