Orang-orang yang Pulang dan Pergi

I

“Pergilah, Nak. Pergilah merantau.

Pergilah Mencari Ilmu.

Pergilah menemukan hikmah-hikmah.

Pergilah menembus batas dunia.”

Anak-anak baru beranjak

Matahari tepat di atas ubun-ubun

Di kampung kami tiap angka-angka bergeser

Speedboat rajin membelah lautan

Padahal bulan masih bulat penuh

Adik-adik, bibi-bibi, paman-paman,

kakek-nenek, kakak-kakak, teman-teman

Meninggalkan saputangan basah di dermaga

“Bawalah kembali dengan tanganmu sendiri, Nak.

Saputangan yang sudah kering.”

Ayahanda menyembunyikan mata

saat pesawat terbang telah tiba

Dan Ibunda, sebagaimana biasa pemilik hati lainnya,

menyematkan kasih di pundak anakda.

II

“Engkau pergi, Nak? Semoga perjalananmu lancar

hingga ke tempat tujuan.”

Di kampung kami saat orang-orang pergi

Dua wajah bertandang ke rumah

Satu merautkan bintang-bintang

Satu airmuka adalah awan kala hujan

Doa-doa lalu diterbangkan ke langit

Semoga sehat selalu, semoga kembali dalam cerah

Semoga dimudahkan langkahnya,

semoga diterima di sisi-Nya

III

Di kampung kami orang-orang pergi

Pagi-pagi, siang, sore, dan malam hari

Satu orang-orang saat angka-angka bertukaran

Mereka kembali mencium tangan-tangan keluarga

Sebagian di dalam, sebagian di luarrumah

IV

Ada pun yang telah pergi

Musim-musim berlalu. Dan kami tak pernah lagi

Melihat senyum dan tawa mereka

Lalu anak-anak suka bertanya

Perihal wajah-wajah yang menghilang

“Mereka sudah pergi.”

“ Mereka sudah pulang.”

“Pergi ke mana? Pulang ke mana?”

“Bagaimana bisa pergi menjadi pulang?”

“Bagaimana bisa pulang menjadi pergi?”

“Yang mana yang benar?”

Orang-orang tua menahan napas

V

Sembari melafaz Al-Fatihah

Kita tentu telah tahu

Apa yang akan orang-orang tua katakan

selanjutnya

Pada anak-anak yang bertanya itu.

*

(Untuk mereka yang ditinggalkan dan

mereka yang ada dalam kenangan)

*

—Aida Radar, Bandung,

November 20, 2014 ; 04 : 59 pm

*

Puisi ini dimuat di Harian Cakrawala Makassar

Sabtu, 21 Februari 2015