Guru Tanpa Kata

Dari dulu, hadirnya guru adalah seseorang yang digugu dan ditiru. Tapi, kalau ketemu dengan guru-guru yang ketemu saja sudah mengandung ilmu, maka tak perlu lagi menggugu dan meniru. Yang ada, hanya dengan menatap saja, ilmu itu seolah sudah nge-charge dengan sendirinya.

Pada tanggal 30-31 Mei 2016 lalu saya belajar langsung dari mas Agus Noor, Bli Putu Arcana, dan Mbak Linda Christanty. Tak ada satu kata pun yang masuk di kepala, karena otak sudah menemukan tempat barunya, di ujung jari. Setruman ilmu mereka sudah langsung jadi penggerak untuk segera mengukir kata. Kepala tak lagi sempat berpikir. Hanya jemari yang jadi saksi. Oh... ternyata begini toh sensasi nulis cerpen fiksi.

Mas Agus Noor meledakkan ide di kepala, bahwa roti dan upil bisa bersekutu mencipta ide yang belum pernah terlintas sebelumnya. Ia juga membuat pengakuan yang mengagetkan. Kalau tak jadi penulis, mungkin ia sudah jadi psikopat. Ide tulisan bayi di sepotong rotijadi pengakuan bahwa ide-ide gila kadang muncul dan kalau tak diwujudkan dalam kata, akan segera jadi nyata.

Mbak Linda lain lagi. Dengan gayanya yang kalem, ia membuka rahasia. Semua karya yang punya makna, akan punya pembaca dan hidup di dalam jiwa. Artinya, menulis saja dengan apa yang ada. Pasti karya akan bertemu dengan pembaca yang pas. Dan itu akan bertahan sampai kapan pun.

Bli Can saat itu buka rahasia dapur Cerpen Kompas. Setahun, setidaknya 52 cerpen akan bersaing dengan 5000-an karya. Untuk terpilih, salah satu yang menggoda para editor untuk menaikkan adalah unsur pelestarian budaya daerah. Tips lainnya? Hmm… silakan saja ikut pelatihan berikutnya  

Para Penulis Cerpen Kompas terbaik

Malamnya, di acara awarding cerpen terbaik Kompas 2015, 23 nama-nama yang tadinya sebagian besar hanya saya kenal di catatan pelajaran Bahasa Indonesia, tiba-tiba hadir di depan mata.

Lagi-lagi, tanpa kata, mereka sudah memberikan pesan sarat makna. Pak Ahmad Tohari yang jadi pemenang, memberi makna bahwa kencing saja bisa jadi sumber inspirasi. Begawan Putu Wijaya, memberikan pesan yang lebih mengena. Jalannya yang tertatih, tak membuatnya bicara lirih. Sebaliknya, membuat seisi ruangan terpikat oleh tuturan yang bertenaga. Malunya saya, masih muda belum banyak karya.

Pak Anies Baswedan mengajak penulis untuk memopulerkan lema-lema baru Bahasa Indonesia yang diserap dari bahasa daerah

Sambutan dari Pak Anies Baswedan juga jadi sentilan bersama. Ternyata, bahasa Indonesia masih miskin kata-kata. Itulah mengapa, dia minta, agar para penulis ikut memperkaya dengan karyanya. Pakai gawai untuk membuat karya yang kiwari, apakah itu cukup sangkil dan mangkus guna mencapai tujuan tersebut? (Silakan buka kamus bagi yang belum paham artinya)

Jadi ingat kutipan Steve Jobs. Stay hungry, stay foolish. Kalau merasa lapar dan bodoh, akan membuat kita harus selalu cari makanan dan ilmu. Dan dalam pelatihan dua hari itu, saya dapat keduanya.