Untuk yang Datang Setelah Hujan

[caption id="" align="alignnone" width="570" caption="Parade Thanksgiving di New York 77th Street, Nov. 2014/Sumber foto: DailyMailUK/AP."][/caption] Untuk yang datang setelah hujan, yang membawa kabar gembira dengan cara yang menyedihkan. Untuk yang ingin berteriak yang berserak parau tapi tak mengeluarkan suara. Dentang jam tengah malam beriringan dengan radio Peperangan tak kunjung usai tapi semua tahu itu hanya keserakahan. Karena perdamaian bisa terjadi satu dekade lalu. Surat-surat yang sampai mengabarkan tentang kemenangan Gloria pujangga atas kekuatan senjata. Mungkin mereka akhirnya tahu kekuatan budaya. Yang menggenjet senjata dengan kata-kata. Pawai di luar jendela. Bendera kecil dikibas-kibaskan, Sambut tawa dan air mata. Meriuh, mengabundan puluhan hasta. Surabaya telah Merdeka. Yogyakarta telah merdeka. Bayangan kearifan dapat dibaca dari banyak suara. Mengguyon jelaga dengan sandiwara. Anak-anak membaca, Kisah sejarah berbumbu fakta. Jenak, jenak merasa merdeka. Bergulung mainan sisa perang, berebut tanah sisa warisan. Abad-abad menanti datang Orang-orang pamer cerita. Bertukar debat dan berharap rabat. Bisa-bisanya manusia merapat, pada cerita yang lamat-lamat. Pulang... pulang. Bawalah pelita datang. Pulang... pulanglah. Peluk kami yang berbaris menjelang dan anak-anak yang manja di hari cerah. Berilah kebahagiaan pada kami yang mengulang, yang pada bayang-bayang merajah kisah. Bisik sepenggal-penggal tentang manis-asam sejarah dan separuh digdaya yang kini musnah. Untuk yang datang menjelang terang, Lutut merapat pada tanah tangan-tangan tinggi menengadah. Biarkan anak-anak ini tumbuh dan melambai pada diri mereka yang gagah. Yang melewatkan masa matangnya begitu saja dan dewasa bukan pada masanya. Biarkan mereka berdiri, tertawa, berdebat, menangis. Biarkan mereka menjadi pahlawan untuk dirinya dan menulis kisah-kisah besar dari orang-orang kecil tentang perjuangan mereka yang pergi, dan canda hangat dari mereka yang kembali. *