kring kiring.. telpon berdering dimeja kantorku, aku angkat diujung sana suara lirih istriku terdengar ditelingaku "mas,, aku lelah disini sendiri, tapi aku tidak bisa meninggalkan ibu, aku tidak bisa membiarkannya lupa denganku, aku begitu menyayanginya masss" seketika aku langsung menjawab "aku akan kerumah sakit sekarang, tunggulah aku akan menemanimu,"
setelah beberapa menit aku telah sampai dirumah sakit, kubuka kamar rawat inap 308 temapt mertua perempuanku dirawat, kulihat istriku berbicara pada ibunya seraya berkata, "namaku aninda bu, anakmu satu-satunya, ayah telah meninggal lima tahun yang lalu, yang berdiri disana itu adalah suamiku, dia mnikah denganku sudah lama" lalu sang ibu bertanya "aku siapa?" kenapa kalian menangis?
istriku keluar dari kamar dan aku mulai mendekati mertuaku, kulihat rambutnya sudah hampir putih sepenuhnya, tubuhnya sudah mulai tak kokoh seperti pertama aku melihatnya dulu, matanya mudah sekali mengeluarkan air mata. aku mulai menceritakan tentang hal-hal indah yang dulu pernah kita lewati bersama, tentang pernikahanku, tentang cucunya, tentang suaminya juga. hingga akhirnya dia merasa tidak nyaman dengan selimutnya arena basah, sambil menarik selimutnya dia berkata "siapa yang membasahi selimutku?" apa ada yang kencing disini". aku terdiam dan aku panggil istriku untk membersihkannya.
beberapa menit setelah itu dokter datang dan menyampaikan sesuatu tentang ibuku..
"ini adalah penyakit alzheimer, penderita tidak akan mampu sembuh, hanya terapi-terapi saja yang mampu dilakukan. bersabarlah pak"
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H