Aya hiji mangsa Bunda ngaheureuyan dirina, nu sok kasaput kahariwang jeung prasangka. Aya hiji waktos Bunda hate dirina jeung alesan anakna teu senang.
Bunda henteu dak narima pilihan hirup anakna, tapi naon nu bisa diomongkeunana? Berkah sareng karepna mangrupikeun konci kabagjaan anakna. Bunda parantos ngelek paitna papisah nalika bogoh. Entong gaduh orok anjeun.
Barudak moal nyaho yn sammh indit gaw, Bunda sok ngadu'a ka kuburan Bapa. Ngeclakkeun cipanon jeung ngadu'a kumaha hsna jadi Bunda sorangan, ngagedkeun rumaja nu boga pilihan hirup sorangan.
Anak-anakna moal terang sabaraha cimata Bunda anu dipak pikeun ngabuahan rerumputan di kuburan umum.
Tapi Bunda poho, anakna th rumaja pengkuh nu jarang cap. Bunda hilap yn nalika budakna ageung sareng eling, jalan tiasa ditempuh kalayan kesang sareng tekad.
Bunda ngan ukur sabar nyorangan, ngirim pesen ka nomer maot anu disimpen, ka almarhum salakina anu layonna parantos dikubur.
Isuk-isuk ta, Bunda og jadi penonton. Nengetan anak jeung lover nu silih nguatkeun. Angin isuk-isuk kacida tiisna, nembus tulang Bunda nepi ka ngagidig. Kumaha anjeun tiasa misahkeun dua rumaja anu silih nguatkeun pikeun tetep hirup dina karasa dunya?
Teu paduli kumaha patah hatina, Bunda tetep bakal ngusahakeun anu pangsana pikeun putrana.
***
Kuburan Bapa tetep tiiseun, ukur diusapan ku leungeun Bunda nu ngageter nu kasar ditempa ku kasusah hirup. Lain patah hati, lain ceurik. Ngan ieu kuburan nu nyaho kanyeri jeung kanyeri Bunda.
