umurku tiga (n).
gigiku liang musim
susu basi muncrat
ke lantai-lantai
dada pintu dubur
astaga,
deburnya bikin deg-deg
kulkas isi semrawut antung
lekas semut-semut
menyusun doa
waktu terus berkembang
sekembang bunga gigiku
kokoh tanpa benangcium
enam puluh tahun
pepaya busuk di rak sunyi
listrik jatuh dijilat landakamu
28 desember, kulihat
tante instagram tersenyum
teringat tanteku dulu
pernah menghadiahiku
sebutir kecup rasa durian
di basah mimpi
di malam hening nan legaku
(ah)
**
M Sanantara
Bgr, 28122024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H