Kaleng Khong Guan: Serpihan Rindu

--untuk Bernardus Prasodjo:  
Ayah Khong Guan

pada suatu kangen yang entah,
geraham bergoyang, kriuk---
menggerus renyah rindu
masih belum dan akan berakhir
nyam-nyam, jika digelindingkan,
aduhai malam.

kaleng Khong Guan tersaji di meja,
lidah menyudu serpih kenang
sejari saja,
kepak biskuit di dinding pembatas
menyergap minggu sore yang gulana.

di langit-langit mulut
kering remah rengginang
menggemakan riak senja.
lalu kau datang---
membawa segelas susu sapi
dan sesudip gincu meriangkan
ilalang rimba yang telanjur
demam sepanjang desember.

**

M Sanantara
Bgr, 28122024