Desis Penuh Luka

tak usah kau mendekat
kalau aku berbisa
sebab racun ini bisa berbusa

tak usah kau mendekat
kalau aku merisik
sebab tubuh ini bisa memendek

tak usah kau menjauh
kalau aku berdesis
sebab tubuh ini bisa memanjang

biar kau tabur garam sekali pun
tubuh ini tetap melata, merayap
di sepanjang jalan perih itu

biar kulit-kulit tubuhku mengelupas
terbakar oleh panasnya terik
di sepanjang jalan menuju rumahmu
yang selalu kutafsir
sebagai tempatku menanggalkan luka

**

M Sanantara
Jkt, 15122024